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Acracia siempre sería niña. Había nacido
en el seno de una pequeña familia formada
además por su padre, su madre y su hermano.
Su madre nunca saldría de su dormitorio, de
forma que no llegaremos a conocerla. Doña
Liber, que así llamaban a la buena señora, un
día, sin aviso previo ni explicación posterior,
atravesó la cortina rosa del fondo del local y
desapareció para siempre en las profundida-
des de la empresa familiar. Pero del mismo
modo que Acracia siempre sería niña, su her-
mano y su padre siempre serían pequeños. La
naturaleza, caprichosa, así lo había querido.

La ciudad era apenas un punto en los ma-
pas y el barrio estaba formado por una dece-
na de casas, en su mayoría de un solo piso,
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que bordeaban una fresca plaza sombreada
por dos grandes laureles y separada por el
mercado del resto de la ciudad. Diferencián-
dose además de ésta por sus habitantes: so-
lamente mujeres. Los hombres eran sólo tran-
seúntes y apenas paraban unas horas en él.
Todas tenían nombre de Virgen, desde el de
Candelaria, varias veces repetido, hasta el le-
jano y exótico de Montserrat:  la Yaya, la Lala,
la Callita, la Pilar, la Piluca, la Conchi, la Pura,
la Carmen, la Carmela, la Carmita, la Menchu,
la Lupe, la Montse y tantos otros que si quisié-
ramos ser exhaustivos nos costaría recordar.

El padre de la niña regentaba un taller de-
dicado a pequeños trabajos de joyería y relo-
jería y de él solamente conocemos su apelli-
do, Coliazec, que por facilidad había sido
abreviado. De modo que era conocido como
Colia desde tiempos inmemoriales. Alguna
de las mujeres recordaba que procedía de
Dánzing, decía, pero poco más se sabía. Si
hubiéramos podido hablar con doña Liber
antes de que desapareciera, nos habría con-
tado que al inicio de la Gran Guerra, su ma-
rido, procedente de Polonia o de Alemania,
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que esto no estaba claro, había llegado a la
ciudad a bordo de un grasiento petrolero
griego. Es decir, había cambiado hambre
por hambre, miseria por pobreza, cultura
por analfabetismo y, posiblemente, muerte
por vida.

Entre las mujeres del barrio, tantas y tan va-
riadas, una llamaba poderosamente la aten-
ción; era Pura, un regalo para la vista e inclu-
so se podría decir que para el alma. Guapa y
alegre, era amiga de todas las demás, al me-
nos nadie le conocía enemigas. Y llamaba la
atención porque Pura tenía una gran capaci-
dad amatoria. Amaba en el más estricto, e in-
cluso romántico, sentido de la palabra a tres
hombres al mismo tiempo, y aunque sus inte-
reses al final se complementaban en benefi-
cio de los cuatro, no era esta simbiosis su
intención. Pura amaba intensamente a cada
uno de ellos de la misma forma que la mayo-
ría de las mujeres aman solamente a uno,
con sinceridad, dedicación y esmero. Y casi
se podría a decir que lo hacía con exclusivi-
dad. ¡Qué mayor exclusividad que darle a ca-
da uno lo que cada cual pedía de ella! 
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Pura amaba a Antonio Sánchez porque ha-
bía sido su compañero desde siempre, o sea
desde su más tierna juventud. Vivía de ella,
pero no era un chulo exigente y explotador,
sino que aceptaba su situación con resigna-
ción. Empresario del sexo, Sánchez sabía que
siempre obtendrían unos ingresos limitados a
los que tendrían que adaptarse y que, tras
unos años de esplendor, continuarían subien-
do, sí, pero por debajo de lo que lo haría el
nivel de vida, lo que en la práctica significa
que irían descendiendo. Llegado este mo-
mento habría que pensar en la ampliación
del negocio. Aun así, Sánchez no trabajaba.
Es decir, no tenía trabajo fijo. Pero no por pe-
reza, sino por prestigio. Hoy ayudaba a des-
cargar un camión de verduras, mañana a arre-
glar la instalación eléctrica de un comercio y
ayer había pintado la puerta de una casa. Y
con estas pequeñas chapuzas tenía lo sufi-
ciente para mantener su estatus y sus peque-
ños caprichos: unas copas al atardecer ju-
gando a las cartas en el bar. De cuando en
cuando lograba estar dos o tres días dedica-
do exclusivamente a los actos sociales y a la
parranda, lo que aumentaba su prestigio y el
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de Pura. De esta forma el total de los ingresos
de Pura tenía que dedicarse al mantenimien-
to del hogar, que siempre funcionaría como
un reloj, sin que el vecino Colia tuviera nada
que ver con la correcta marcha de los engra-
najes de esta precisa maquinaria.

Como una máquina marchaba también el
Alfa Romeo (rojo bombero, seis cilindros,
asientos de cuero, volante de madera) de
Santiago Silva, un señorito de la Isla de las
Aguas que tampoco vivía del trabajo, aunque
hemos de reconocer que el suyo le costaba
mantener el orden entre sus empleados, con-
tagiados de la fiebre libertaria que invadía al
país por aquellos años. De estatura más bien
baja, ante el relojero Colia parecía un gigan-
te. Silva presumía de barba cana y cabello
sospechosamente azabache. Fumador de pu-
ros y bebedor de ron, amante del juego antes
de serlo de Pura; portador de la sífilis, parran-
dero y mujeriego también antes de conocer-
la; aún le había sobrado tiempo para estar en
la cárcel durante unos meses después de mo-
rir su hermana, asesinada en circunstancias
un tanto extrañas. Al salir de ésta, declarado
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inocente por dudas razonables, había conoci-
do a Pura, que lo liberaría de sus vicios y en-
fermedades y lo conduciría por el llamado ca-
mino recto. El dinero heredado de la difunta,
que logró multiplicar por tres en pocos años
gracias al trabajo de los libertarios a quienes
convenció de la bonanza de la cogestión —ol-
vídense de la autogestión, pura utopía, de-
cía— serviría para aliviar las penurias tanto de
Pura como de sus amantes. Porque Santiago
era el único que hacía regalos, espléndidos
regalos, a su amada que a cambio no le co-
braba por sus servicios.

El único que los pagaba era Juan López;
eso sí, solamente lo justo, ni un duro de más,
ni una copa de más. Éste era todo lo contra-
rio de Silva: casado, orador impecable, políti-
co de prestigio y, creyente hasta la médula,
acudía a misa semanalmente acompañado
de su esposa. Y según ésta, sólo tenía un de-
fecto: su amor a la música.

Y es que la música los había unido. De
vez en cuando, López olvidaba las creencias
de su médula y las dejaba aparcadas junto al
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Alfa de Silva; quien a su vez, perdía la noción
de la cogestión y gastaba el dinero de sus li-
bertarios gestionándolo con Sánchez, que
abandonaba por unos días a sus compañeros
de tertulia y juego para discutir, entre canción
y canción, sobre la vida y la muerte con el pu-
ritano López, defendiendo a los libertarios de
Silva a pesar de no conocerlos. Es por razón de
principios, decía. López, a su vez, animaba a
Silva a continuar con el engaño de la coges-
tión hasta que los tiempos fueran más favora-
bles al orden y a la moral, prometiéndole hipo-
téticos favores si colaboraba en la financiación
de su carrera política. Cuando llegaba la hora
de la música, los tres se olvidaban de sus dife-
rencias y formaban la mejor parranda que se
conociera. Qué sería de la música sin el ritmo
de la caja cubana de Silva, sin la voz de Sán-
chez o sin la guitarra de López. Qué sería de
López sin la caja de Silva o sin la voz de Sán-
chez, qué sería de Silva sin la voz de Sánchez
o sin la guitarra de López. Qué sería de Sán-
chez sin la guitarra de López o sin la caja de
Silva. Y es que voz, caja y guitarra daban razón
de ser a este segundo misterio de la trinidad. 
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Cuando, tras haberse convertido por unos
días en tres personas en una sola naturaleza,
resacados, volvían a la ciudad, era Pura la pri-
mera en perdonarlos; en realidad, para ella,
conocedora de la vida y de los hombres, no
había nada que perdonar. Más tarde vendría
el perdón de la señora López, que siempre
conllevaba alguna penitencia y, mucho más
tarde, el de los libertarios, si es que llegaban
a enterarse, pues todo lo que habían aprendi-
do de cogestión lo ignoraban de sumas y res-
tas. En resumen, cuando las aguas volvían a
su cauce, la voz callaba; la guitarra lloraba,
además de callar; y la caja, en silencio, inten-
taba recuperar el dinero gastado; pero voz,
caja y guitarra continuaban unidas por obra y
gracia de Pura y del ritmo.

El del tiempo, sin embargo, era propiedad
exclusiva de quien, como los libertarios de
Silva, no creía en la propiedad privada. La
música del tiempo era de Colia, que pasaba
las horas en su taller entre volantes, coronas,
tornillos y espirales cuidadosamente distri-
buidos y protegidos por pequeñas copas de
cristal en su mesa de trabajo. El tictac de los

Francisco Suárez Trénor

16 •

TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 16



relojes era su música, su obsesiva razón de
ser, que jamás podría transmitir a su hijo Al-
tazor, el hermano de Pura, y éste sí era un
bien que había pensado dejar como heren-
cia. Cuando Colia comenzaba a desarmar un
reloj, necesitaba el silencio y la soledad. Ne-
cesitaba la concentración que exige lo que
ha de ser tratado con delicadeza. Especial-
mente cuando la mercancía era de valor, po-
co importaba quién fuera su dueño, el pe-
queño Colia necesitaba de unos minutos de
concentración, casi de éxtasis. Había que ver
con qué cariño cuidaba de las máquinas y
de cada una de sus piezas, con qué pulcri-
tud las aislaba de la más pequeña mota de
polvo. Colia, que creía profundamente en el
trabajo cooperativo, trabajaba solo. Y con su
lupa, sus pinzas y su pulso firme, se conver-
tía en la persona más grande del mundo, en
su único habitante, en un pequeño dios de
los minutos. Ahí, en la sonora sucesión de
los segundos, encontraba la armonía que le
permitía seguir siendo un soñador.
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La vida de una calle cercana se cruzaría ca-
sualmente, como tantas veces ocurre, con la
del barrio de Acracia. Empedrada con callaos
de playa entre los que en invierno crecía lenta-
mente la hierba para lentamente secarse en los
meses de verano, en esta calle sí existían casas
de cierta categoría, no en vano se inicia o ter-
mina, según se mire, en la Parroquia Matriz. En
aquella época las casas no estaban como aho-
ra siempre pintadas, y mucho menos con los
llamativos colores actuales. Un tono entre ocre
y gris los anulaba y, por decirlo de alguna for-
ma, hacia juego con el penetrante olor rancio
de las grasientas aguas que corrían junto a los
pretiles y con la pardonegruzca vestimenta de
los vecinos y transeúntes. Las casas se pintaban
cuando se construían y después cada tantos
años, algunas nunca, de forma que en su ma-
yoría se veían sucias y desconchadas. 
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A la derecha de la calle, según se mira de
espaldas al mar y a la torre de la iglesia, y ya
casi al fondo, donde el paisaje se perdía en-
tre plataneras, existen dos o tres pequeñas
casas de las llamadas terreras: casas de un so-
lo piso y tejados de dos aguas que se adosan
unas a las otras como hermanas gemelas. Es-
tas casas parecían abandonadas desde hacía
años. Ya no tenían vida. Porque las casas
mueren. Al principio, la vida, la vida humana,
va perdiendo sentido dentro de ellas; las fa-
milias, por unas u otras razones, se desha-
cen; algunas habitaciones dejan de usarse y
se llenan de polvo y telarañas; en el resto se
pierde la alegría y a veces también las penas,
que ambas dan sentido a la vida. Más tarde
los hombres desaparecen, la mayoría de las
veces sin ser conscientes de que no volverán,
y entonces las casas, agonizantes, se inundan
de soledad. Y lentamente, en un silencio tris-
te, van perdiendo el sentido de su propia exis-
tencia. Los verodes cubren sus tejados; y ve-
neneras y tártagos, siempre por este orden, se
hacen dueños de huertas y patios. Entonces,
cuando las casas toman conciencia de que su
abandono es definitivo, pierden la ilusión de
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mantenerse en pie y mueren, quedando al ai-
re solamente sus esqueletos, que son invadi-
dos por ratas, cucarachas y polillas. El azotala-
do olor a limpieza de su interior y la fragancia
a rosales o jazmines de sus espacios abiertos
van siendo invadidos por la sequedad del pol-
vo, la humedad, el moho, la pestilencia de los
excrementos de los roedores y más tarde por
el hedor de sus cadáveres descompuestos.
Mientras esto ocurre queda en el aire, convi-
viendo con esa serie ininterrumpida de olores
que se superponen, primero la nostalgia, des-
pués la desesperación aparentemente serena
y por último, cuando los resquicios de la pri-
mitiva esperanza se pierden definitivamente,
la languidez  y la ruina.

Con el paso de los meses y sin que nadie
se diera cuenta, una de estas casas fue per-
diendo paulatinamente el olor a muerte. Los
tártagos y las veneneras desaparecieron y so-
lamente los verodes del tejado y los multico-
lores signos de humedad y podredumbre que
cubrían su pared externa, que como veremos
también tenían sus días contados, hacía pen-
sar en su definitiva pérdida de vida. Aun así,
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en su interior, como en las demás, continua-
ban sin oírse otros ruidos que los de los dis-
cretos saltos de los gatos desde un tejado al
otro, a los que los vecinos estaban acostum-
brados, y en los días de viento —último bui-
tre— los de alguna puerta o ventana que con
el paso del tiempo perdían sus puntos de
anclaje. Sin embargo, algo ocurría. Sin que
nadie pudiera indicar una fecha concreta o
relacionarlo con algún suceso que rompiera
la rutina de la vida cotidiana, se volvía a sen-
tir levemente en el subconsciente el aroma
de los jazmines que todos suponían muer-
tos, y daba la impresión de que mientras sus
compañeras de calle continuaban su lenta
agonía, o mejor dicho, su descomposición
hacia la nada, esta casa no seguía el camino
de las otras. 

Y de pronto, un día, cambió la historia de
la calle. Era el primer día de la primavera. La
puerta de la casa amaneció aquella maña-
na abierta de par en par. Fue una explosión
inesperada, una bomba de sensaciones que
invadió a cada uno de los vecinos. El rancio
olor pardonegruzco, grasiento y ácido, como
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un soldado sorprendido por la emboscada del
enemigo, tuvo que retroceder y esconderse
ante la avalancha del aroma procedente del
interior de la casa, que avanzó atravesando la
calle de arriba abajo. No quedaría libre ni el
más pequeño rincón, ni la más leve grieta. No
había espacio capaz de contenerlo. Era algo
muy diferente al olor mixturado de hierbas
aromáticas que todos habían olido alguna vez
sin mayor interés en la puerta de la recova. Era
un aroma perfecto, como si la mezcla estuvie-
ra cuidadosamente calculada. Era, más tarde
le darían ese nombre, el Aroma Grenuil. Por-
que así se llamaba la tienda recién estrenada:
Hierbas y Aromas Grenuil, cuyo olor les acom-
pañaría durante el resto de la vida. Fue un olor
que despertó a todos a un mundo nuevo de
superiores sensaciones. 

La puerta no se había abierto sola. Alguien
desde dentro lo había hecho. Y ese personaje
misterioso, mágico, no era otro que Eloisa, Eloi-
sa Grenuil, una mujer que sorprendió a todos y
que con su figura, sus ojos y su sonrisa, los
cautivó e incluso se podría decir que los em-
briagó desde el primer día. Eloisa sorprendió a
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los adultos y embrujó a los más pequeños, o
tal vez sorprendió y embrujó a todos, peque-
ños y mayores, hombres y mujeres, que ebrios
de aroma la miraban como al que le sorpren-
de una aparición y no termina de creérsela;
porque Eloisa era una mujer fascinante, una
mujer distinta a todas las que habían conocido
hasta entonces.

No siendo ni alta ni delgada, era más es-
belta que las mujeres del entorno. No siendo
gruesa, lo llenaba todo. Su serena sonrisa
cautivó hasta a los curas de la iglesia, al final
sus mayores enemigos. Cubría su largo pelo
castaño —recogido hoy en forma de larga co-
la de caballo, mañana con un desaliñado mo-
ño— con un viejo pañuelo color teja que con
un arte especial, se diría que exclusivo, deja-
ba a la vista su elegante frente, a la que la
edad no parecía afectar. Y unos vivos ojos gri-
ses cuyos tonos cambiaban con el paso de
las horas o, como el mar, se azulaban en los
días claros oscureciéndose en los de lluvia;
unos brillantes ojos grises que siempre su-
pieron mirar de frente; unos hermosos ojos
que nunca traicionaron. No era joven, pero
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no parecía vieja ni tampoco una mujer madu-
ra; tenía la edad precisa. No la edad perfecta,
que posiblemente la había superado; tenía
esa edad en la que una persona se siente ma-
dura pero no vieja y mantiene la esperanza;
esa edad en la que uno se da cuenta de que
aunque haya pasado el tiempo aún quedan
cosas por hacer, quizá las más importantes
de su vida, y se sabe capaz de hacerlas mejor
de lo que lo hubiera hecho cuando era más
joven. Ese conocimiento de sus posibilidades
era lo que le hacía mantener la belleza, la se-
renidad y el espíritu juvenil. Su edad era,
pues, indefinible; siendo seguramente mayor
de lo que parecía, su cara conservaba la fres-
cura de la juventud; sin dejar de tener algu-
nas arrugas, reflejos de su victoria sobre el
tiempo, no necesitaba pintura o maquillaje
para mantener su sencilla belleza. Le sobraba
con su naturalidad, con su silenciosa simpa-
tía. Eloisa era Eloisa. Y, a pesar del paso de los
años, a pesar de todos los fuegos y las aguas,
a pesar de los demonios y los ángeles, a pe-
sar de la propia Eloisa, hoy, después de tantos
años, Eloisa sigue siendo Eloisa.
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Los niños, ilusionados con la atractiva no-
vedad, fueron los primeros en acercarse a la
tienda. Desoyendo todas las prohibiciones de
los padres en cuanto a las relaciones con des-
conocidos, entablaron rápidamente amistad
con la nueva vecina. Aquella misma tarde, sin
un acuerdo previo, se disputaban las brochas
con las que pintar las paredes exteriores de la
casa que por la noche dormiría con su nuevo
vestido aún húmedo. Un inmaculado color
blanco de fondo, con un falso zócalo gris y las
ventanas y puertas de un oscuro  marrón, la
harían destacar de sus desangeladas vecinas. 

Pero antes, Eloisa tuvo que actuar por pri-
mera vez en beneficio de uno de los vecinos.
Uno de los niños padecía asma y de pronto
cayó al suelo respirando ruidosamente y con
dificultad, tomando su rostro un frío tono vio-
láceo que a todos asustó. Eloisa guardó la cal-
ma. Con tranquilidad introdujo en un caldero
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de agua una mezcla de eucalipto y ruda que,
tras una ruidosa danza producida por el her-
vor que a los niños les sonaba como un tum-
tum lejano y de mal presagio, trasladó a una
palangana y cubriendo el pecho desnudo y la
cabeza del enfermo con una toalla le hizo in-
halar el vaho durante unos minutos y el niño
con relativa rapidez, aunque a los demás les
parecería una eternidad, fue recuperando su
color habitual: su palidez casi cérea de todos
los días. El fresco olor del vapor que escapa-
ba de la toalla serviría para que los demás
también recuperaran su color habitual, tras la
intensa lividez provocada por el susto.

Sin embargo, aquel incidente felizmente
resuelto fue suficiente para que se iniciaran
las hostilidades. Diríase que no pueden existir
relaciones humanas sin hostilidades y el he-
cho de ayudar a respirar con normalidad a un
niño fue, en este caso, el detonante. El botica-
rio, informado de la utilización del baño de va-
por de Eloisa —de la apertura de la tienda lo
había sido previamente por su propia ebrie-
dad olfativa o por la común borrachera de aro-
mas matutinos— durante la noche, redactó en
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su Remington de 1924 un escrito por triplicado
a la autoridad pertinente, o sea al alcalde, de-
nunciando lo que él interpretaba como compe-
tencia desleal e intrusismo profesional. Escrito
que al día siguiente entregaría en las ofici-
nas municipales de registro en el mismísimo
ayuntamiento. Documento que las autoridades
competentes no se puede decir que no contes-
taran, pues la respuesta llegaría tras la caída de
la monarquía y, todo hay que decirlo, después
de transcurridos varios años de república. Pero
como todo hay que decirlo, diremos que el far-
macéutico, al recibo de la misma, criaba mal-
vas acompañando a Lastenia del Pino desde
hacía varios años. Con tan mala suerte además,
que en la respuesta el alcalde le negaba la ra-
zón: «... consideramos que Hierbas y Aromas
Grenuil, empresa legalmente inscrita en este re-
gistro, no mantiene una competencia desleal
con su oficina de farmacia, ni ejerce intrusismo
profesional con usted mismo. Dispone usted de
quince días hábiles para recurrir este escrito». El
boticario, obviamente, no recurrió. Hierbas y
Aromas Grenuil ganaría, sin el menor esfuerzo,
su primer litigio. 
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Mientras el denunciante acudía a las ofici-
nas municipales de registro en el mismísimo
ayuntamiento, a entregar el documento escri-
to con nocturnidad y posiblemente con alevo-
sía, acompañado a distancia del aprendiz de
farmacia, que vestía una bata blanca de
aprendiz de farmacia, Eloisa se dirigía por pri-
mera vez a la recova o mercado, que tanto da. 

Pero sus andares eran diferentes. El de él
lento, pausado, elegante. Por qué no decirlo,
era un andar de persona respetable y respe-
tada, de un caballero. El de ella ligero, juvenil,
alegre, aunque también elegante —otra cara
de la elegancia, por supuesto— y a su ritmo
danzaba una larga arrugada falda azul marino
desgastado, estampada con múltiples floreci-
llas de color oro viejo ribeteadas en rojo, su-
jeta a su cintura por un lazo del mismo color
que su pañuelo, no en vano cinturón y pa-
ñuelo procedían del mismo retal, y colgado
del hombro su bolso, una especie de saco de
tela que hacía juego con traje y pañuelo, en
el que ella misma había incrustado multitud
de deslumbrantes espejitos que se encendían
o apagaban al compás de su falda y de sus
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sandalias (unas simples tiras de cuero gastado
por el uso que sujetaban una suela práctica-
mente plana); sandalias austeras, aunque no
franciscanas, que rejuvenecían su ya juvenil
balanceo. Impacientes, podríamos preguntar-
nos cómo ocultaba sus pechos Eloisa, sin pen-
sar que era posible que los llevara al descu-
bierto. De ser así Eloisa no hubiera podido
llegar a la recova, pues antes algún agente del
orden, siempre dispuesto a impedir un buen
espectáculo a una población ávida de noveda-
des, la hubiera cubierto con cualquier tela o
sábana y Eloisa hubiera llegado antes que el
boticario a las dependencias municipales,
aunque su entrada la hubiese hecho por la
puerta trasera; dependencias de las que, casi
con seguridad, hubiera salido mucho más tar-
de de que lo hiciera el aprendiz de farmacia,
con su bata blanca, precedido a una distancia
de respeto por el propio farmacéutico que ya
habría cumplido su trámite denunciante. Y Eloi-
sa hubiera sido acusada en pocos minutos de
dos faltas o delitos, lo que posiblemente la hu-
biera convertido en culpable de ambas y quién
sabe si hubiera tenido que dormir, al menos
por una noche, en la cárcel de mujeres. Pero
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Eloisa, aunque era una mujer liberada, no de-
jaba de ser sensata y para evitar problemas
con la justicia cubría su busto con una ceñi-
da blusa azul marino, tan desgastado como
el de su falda, sin mangas y con un escote lo
suficiente.

Para despertar la imaginación le bastaba a
Eloisa con su figura, y eso es lo que hizo, sin
la menor intención, nada más entrar en el
mercado, donde se encontraría rodeada de
mujeres más bien gruesas, con tendencia a
engordar algunos kilos más en pocos años;
mujeres vestidas con ropas oscuras y medias
negras que se enrollaban sobre sí mismas, en-
negreciéndose aún más, a la altura de unas
corvas varicosas sin excepción; mujeres con
buenos sentimientos, pero en su mayoría tos-
cas y descuidadas, acostumbradas a trabajar
duro y a reproducirse entre jornada laboral y
jornada laboral sin la menor satisfacción; mu-
jeres que ofrecían el mismo olor a sudor ácido
cualquier día del año y en cualquier momento
del día, al que se sumaba, en sus manos, un
inconfundible tufillo a ajo; olor a ajo y sudor
en el que, con un poco de atención y algo de
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experiencia olfativa, podían distinguirse mul-
titud de capas superpuestas de acuerdo con
su antigüedad; estratos que no podían disi-
mularse, en el supuesto de que alguna lo hu-
biera deseado, ni con múltiples maniluvios
aunque se frotasen y frotasen durante largas
horas con las alargadas barras de jabón blan-
quiazul moteado que vendían, tanto enteras
como troceadas, algunos de los puestos del
mercado. 

Mientras la imaginación de sus nuevos
conciudadanos despertaba —en unos casos
bruscamente y en otros tras un largo bostezo,
consecuencia en los unos de su profundo
sueño y en los otros de una prolongada som-
nolencia—, Eloisa tuvo tiempo de dar dos vuel-
tas al contorno del establecimiento. Dio una
primera vuelta por el interior, donde perdería
la orientación en más de una ocasión. El bu-
llicio que reinaba en el local le desconcertó;
bullicio al que se uniría el intenso trasiego,
los empujones de las mujeres, los pisotones
y golpes más inesperados de hombres exalta-
dos armados con carretillas o sacos, que sin
el más mínimo orden corrían de un lado para
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otro para llegar antes con sus ofertas hasta
los puestos, donde se confundían los gritos
de los demandantes con los de sus clientes,
particulares o propietarios de pequeñas ven-
tas o recovitas, demandantes a su vez de los
primitivos demandantes, convertidos mo-
mentáneamente, al vender en unidades lo
que compraban por decenas, en ofertantes
de la mercancía anteriormente demandada;
al bullicio, los empujones, pisotones, golpes
y carreras se uniría algo aún más desconcer-
tante: los olores. En los grandes mercados de
las grandes ciudades éstos tienen un carácter
estable, casi permanente. La zona reservada
a frutas huele a frutas y en la que está desti-
nada a pescado el olor a pescado es incon-
fundible y único; pero en nuestra recova los
aromas luchaban entre sí en cruel guerra in-
cruenta; aunque Eloisa, desorientada, perma-
neciera inmóvil en un mismo punto, el avan-
ce o retroceso de los frentes de batalla
dependía, en un espacio cerrado tan peque-
ño y abarrotado, de la apertura de puertas y
ventanas, de la mercancía que transportara el
ofertante o demandante de turno, o del áci-
do olor a sudor del trabajador o cliente más
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cercano, ofertante, demandante o ambas co-
sas a la vez. Si se abría la puerta que unía la
zona reservada a carnes, situada en el perí-
metro exterior, y la brisa en ese momento so-
plaba del noroeste, el dulzón olor a sangre
fresca se uniría al aroma por sí solo agrada-
ble de las flores de la entrada, dando lugar a
una agobiante atmósfera similar a la que pro-
ducen en los ascensores los perfumes exce-
sivos. Pero es que pocos segundos después
se podía abrir la comunicación a través de
otra puerta o ventana y un nuevo frente de
batalla entraba en liza con un denso olor a
salazones, procedente de la zona de las pes-
caderías, junto al teatro, y aquel perfume ex-
cesivo, ahora además salobre, era capaz de
obnubilar la mente de cualquiera cuya orien-
tación, aunque sólo fuera mínimamente, de-
pendiera de su sentido olfativo.

Eloisa logró terminar su particular peque-
ña odisea disfrutando incluso del colorido de
frutos y verduras, probando el sabor de unos
y otras, y comprando un poco aquí y un algo
más allá. La segunda vuelta al recinto, más
amplia y en sentido inverso, la haría por el
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exterior donde se exponían los pescados y
carnes que no compraría, porque Eloisa era
vegetariana y los vegetarianos tienen una
costumbre que no es fácil de entender: no co-
men carne ni pescado salvo la fragante carne
de la fruta fresca. 

Al llegar de nuevo a la puerta principal se
entretuvo comprando las plantas secas que
necesitaba para su negocio: poleo, laurel, bo-
rraja, orégano, toronjil, manzanilla, hierba lui-
sa...  al tiempo que se hacía con alguna ma-
ceta de hierbas frescas para comenzar el
cultivo en cuidados cajoncitos en la trasera
de su casa, en su huerta. Más adelante, allá
por San Juan, vendría la recogida de las flores
silvestres y su posterior desecación a la som-
bra estival. 

Al salir a la plaza situada al frente de la
puerta principal Eloisa volvería a sorprender-
se. El paisaje era muy distinto al de la madru-
gada; donde entonces multitud de hombres
y mujeres se preparaban para participar en
la gran batalla descrita, ahora una docena
de mujeres jóvenes, descansadas ya de sus
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particulares madrugadas de cabellos sueltos,
ataviadas con llamativas vestimentas multico-
lores esperaban sentadas, formando un corro,
en unas sillas de tijera y cuidaban de una niña
no mayor de un año. Eloisa, atravesando otra
pequeña batalla de perfumes excesivos las sa-
ludó y, error grave, dio un beso en la frente a
la pequeña, que no era otra que Acracia, la hi-
ja de Colia.

Mientras la inocente extranjera entraba en
su casa cargada de flores, hierbas, frutas y
verduras; el boticario, al otro extremo de la
calle, precediendo al aprendiz de blanca bata
que transportaba la carpeta de cartón con la
copia de la denuncia, hacía lo propio en la su-
ya. La mañana había terminado.
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Quien trabaja por la mañana es posible
que no pueda comprender una costumbre
adquirida por las mujeres del barrio, trabaja-
doras de la noche. Por aquella época, poco
antes del mediodía, tras haber resuelto sus ta-
reas domésticas, que aunque pocas algunas
tenían, se reunían ante la puerta de la recova
y allí hablaban de sus cosas, de las noveda-
des que la noche había traído o de las espe-
ranzas de un próximo futuro que, como to-
dos, soñaban mejor que el presente. Pura no
dejaba de pasar por el negocio de Colia, el re-
lojero, para recoger a Acracia, que así, todos
los días, disfrutaría del aire libre y de las ca-
rantoñas que le dedicaban las mujeres, que a
pesar de su profesión, y en contra de lo que
muchos pensaban y piensan, no dejan de te-
ner su corazoncito y su instinto materno bien
despierto. La pequeña hija del relojero se ha-
bía convertido en la sobrina predilecta de cada
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una de ellas y seríamos capaces de afirmar
que era la niña que más afecto recibía en to-
da la ciudad. Por eso, a tanta gente le afecta-
ría lo que pasó aquella mañana. 

Por eso, aquel beso fue pronto conocido
por unos y por otros. Por eso, corrió con tanta
rapidez la voz de la llegada de una mujer extra-
ña. Por eso, el barrio entero se puso en guar-
dia. Aquella mujer era distinta. Aquella mujer
había besado a la niña. Aquella mujer no tenía
marido. Aquella mujer vivía sola. Aquella mujer
era diferente. Aquella mujer huía de algo o de
alguien. Y en un pequeño barrio alguien que
huye es visto con malos ojos.

Y es que la niña que sonriera a todas antes
de cumplir su segundo mes, la niña que las
mirara desde casi recién nacida, la niña que
imitara sus movimientos desde el quinto mes,
la niña que al sexto mes de vida parecía cono-
cer sus caras, aquella niña a la que todas que-
rían, desde aquel día, desde el inicio de la pri-
mavera, no había vuelto a sonreír. Es que la
niña ha perdido su sonrisa. Es que la niña pa-
rece otra. Es que a la niña la han mirado mal.
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Es que aquella mujer no es buena. Es que
aquel beso era malo. Es que aquella mujer es
la que le había mirado mal. Es que aquella
mujer puede ser la perdición de Acracia. Es
que aquella mujer es una bruja.

Desde aquel día, todas miraban con preo-
cupación a la niña, todas analizaban cada una
de sus expresiones. La niña no mira a la cara.
La niña tiene la piel más fina. La niña está más
delgada. La niña no tiene apetito. El médico la
examinó. La niña no tiene nada, la niña no ha
perdido peso. Vuelva a pesarla, esa pesa está
mal. El médico dice que la niña está sana.
Pues hay que cambiar de médico, decidieron.
Y lo hicieron, eligieron a uno más joven. Es un
sendero que se suele seguir: acudimos a un
médico porque tiene más nombre o más ex-
periencia y si después de la consulta no que-
damos de acuerdo o los resultados del trata-
miento no son los esperados, cambiamos a
otro más joven que, aunque con menos expe-
riencia, puede que sepa algo nuevo. Cuánto
más en este caso en el que el primer médico
dijo que la niña estaba sana, cuando era evi-
dente que perdía facultades día a día y que su
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desarrollo no solamente se había parado, si-
no que la niña iba hacia atrás. En otros casos
el camino es el inverso y nos trasladamos
desde la juventud a la experiencia cueste lo
que cueste, decimos, aunque el dinero suela
ser limitado. Y en esta ocasión las mujeres pa-
recieron acertar, el más joven confirmó lo
que las mujeres sabían, cosa que por una
temporada las tranquilizaría. 

¿Qué piensa doctor? Tras una larga refle-
xión, en la que el médico parecía en otro
mundo, la confirmación llegaría. Esto no es
normal, la niña no sonríe. Sí, algo pasa, la ni-
ña no atiende, la niña no sigue el movimien-
to de los dedos, pero los reflejos son norma-
les. ¿Entonces usted que cree? No estoy
seguro, es como si estuviera envejeciendo,
debo consultar, no es un caso frecuente, vi
uno similar en París. «¡Graandolaa, Vila mo-
reena!» Gritó la niña cuando nadie lo espera-
ba. ¿Qué es esto? No sabemos, de vez en
cuando dice palabras  que no entendemos.
Otras veces canta. ¿Qué hacemos? ¿Su padre
lo sabe? Preguntó el doctor. Los hombres só-
lo piensan en su trabajo, respondió alguna, él
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es relojero. ¿Y porque sea relojero no tiene
que pensar en sus hijos? ¿Y la madre? Indagó.
La madre es como si hubiera muerto. Será es-
ta la causa, una madre marca el futuro de sus
hijos, tanto para bien como para mal. A la ma-
dre no la conocemos, la madre no sale de su
casa, la madre se llama doña Liber, doctor. Pe-
ro eso no me dice nada, no me importa el
nombre, me interesa su actitud. No la sabe-
mos. La abandonó sin salir de su casa, su ma-
rido no habla de ella. Pues le preguntaremos.
Pero es que él nunca dice nada, sólo habla de
relojes, ya le dije, solamente piensa en su tra-
bajo, es un hombre raro. Pues con esos pa-
dres qué quieren ¿Tiene hermanos? Preguntó.
Sí, uno más viejo que ella. ¿Y es normal? Insis-
tió el médico en el interrogatorio. Es enano,
como el padre. Eso no me lo habían dicho,
puede ser importante. Yo diría que no es com-
pleto, pero habla y sonríe, ella no, ya ve, has-
ta parece que lo único que le ha crecido es la
nariz, la piel se le ha adelgazado. ¿Por qué no
viene él? Ya le he dicho, su padre le obliga a
trabajar de la mañana a la noche, no habla
con nadie, tiene miedo. Me temo que tenga
difícil solución, le recetaré unas vitaminas. El

la noria de los aromas y otros relatos

• 43

TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 43



médico garabateó en una cuartilla. ¿Eso es to-
do? Preguntaron. De momento sí, hay que te-
ner paciencia, ver la evolución.

Las mujeres se armaron de paciencia, una
virtud difícil de ejercer cuando se tiene a una
sobrina enferma, cuando día a día se vive su
decadencia. Hablaron con Colia, pero éste esta-
ba más pendiente del tictac de sus relojes y de
la revolución que de la salud de su propia hija. 

—Lo que haya de pasar pasará, siempre ha
sido así, lucho contra la esclavitud del hom-
bre, mis enemigos son los explotadores, no la
naturaleza.

Colia, auténtico revolucionario en su ju-
ventud, había pasado ya a ser un nostálgico
de una revolución a la que en realidad apa-
rentaba temer. A su edad, se podía pensar, no
llegaría a ver los resultados y sí viviría los su-
frimientos de los que todo cambio traumático
se acompañaba. Por esto parecía dedicar ca-
da vez más tiempo a la relojería esperando,
sin expresarlo, que la revolución se retrasara
unos años. E inhibiéndose de todo lo que no
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fuese su trabajo, con disculpas tontas, lo de-
jó todo en manos de Pura. Altazor, a quien
posiblemente todo le parecería normal, son-
reía y asentía, pero no tenía capacidad ni au-
toridad para tomar una determinación. Las
mujeres compraron las vitaminas, pero obser-
vaban impotentes la ausencia de resultados.
La paciencia, poco a poco, menguaba.

Cuando son muchas las personas a opinar,
la paciencia no dura; unos dicen una cosa,
otros la contraria y la tensión se hace cada vez
mayor. Y menguando lentamente la paciencia
se terminó. Los nervios volvieron a aparecer.
La niña tiene una cana. Yo ayer le arranqué
otra. Pues no le arranques el pelo, que cada
día tiene menos. Lo hice sin pensarlo, ya sé
que si arrancas una salen siete. Eso sólo es un
dicho. Pero los dichos por algo se dicen, son la
sabiduría del pueblo. Sí pero la niña no es una
vieja. Pues yo diría que está envejeciendo. Eso
dijo el médico. Para eso no hace falta estudiar,
ese médico no sabe qué hacer, si sigue así se
nos muere.  Disparates, la niña necesita que le
quiten el mal de ojo. No digas boberías. Pues
hay quien lo hace y dicen que va bien.
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Pensaron por primera vez en un curande-
ro y aunque al principio discreparon, a los po-
cos días, ante el evidente deterioro de la ni-
ña, llegaron a un acuerdo unánime: llevarla.
La puerta de la esperanza se volvió a abrir.
¡Cómo no se les había ocurrido antes! Y bus-
caron. No era fácil, no valía cualquiera. Hay
mucho engaño, dijeron. Pura indagó, pregun-
tó, fue víctima de las burlas, pero ya habían
tomado una decisión. Localizaron y seleccio-
naron a una anciana: la señora Bárbara. Ha-
blaron con ella. 

—Deben traer la niña junto con sus orines
—les dijo.

Hasta la casa de la señora Bárbara volverían
al día siguiente. Pura y sus amigas más íntimas
—Callita, Pilar y Carmen— acompañaban a la ni-
ña y sus orines. Las asustadas y temblorosas
mujeres, con la niña en los brazos de Pura,
entraron en un cuarto sin ventilación. Los ner-
vios convirtieron la buena voluntad en un
caos verbal. Es que la niña no sonríe. Es que
la niña parece otra. Es que a la niña la han mi-
rado mal. Es que aquella mujer no es buena.
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Es que aquel beso era malo. Es que aquella
mujer es la que la ha mirado mal. Es que la
niña no mira a la cara. Es que la niña tiene la
piel más fina. Es que la niña está más delga-
da. Es que la niña no tiene apetito. Es que
sólo le crece la nariz. Es que se le cae el pe-
lo. Es que se le vuelve cano. Con estas cua-
drafónicas letanías continuaron un largo ra-
to. Las voces entrecruzadas aumentaban el
ambiente de tensión e incertidumbre. La an-
ciana las miraba callada, analizando cada
una de las expresiones y posiblemente lle-
gando a conclusiones que facilitaran su tra-
bajo. Las palabras, las frases, iban y venían
de un lado para otro tropezando entre ellas
y con las paredes, hasta hacer ininteligible
lo que las mujeres decían.

Al rato, la señora Bárbara, con una voz
suave y serena, pero profundamente autori-
taria, les hizo callar y les ordenó entrar en
otro cuarto aún más oscuro. Tres velas te-
nues y temblorosas, colocadas sobre una
destartalada cómoda, iluminaban la habita-
ción cuyas paredes habían ennegrecido innu-
merables sahumerios. La curandera, inhibida
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de todo, examinó a la niña desnuda mien-
tras frotaba su cuerpo con un ungüento acei-
toso, que brillaba trémulo a la luz de las
velas, y tras observar la orina a contraluz ini-
ciaría el rito. 

Su voz, que a partir de este momento pa-
recía venida de otro mundo, se impondría a
los murmullos a que habían quedado reduci-
das las voces de las mujeres.

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo, doy comienzo a sacarle el áni-
ma arrimada! —Gritó. Mientras recitaba, con
una pequeña escoba comenzó a golpear pa-
redes y puertas. 

—¡Cruz, cruz, perro maldito, huye de este
aposento, sal, quémate y no vuelvas! —Y sol-
tando la escoba continuó con su labor de
masajista. 

Las mujeres, sobrecogidas, se retiraron ca-
da una a un rincón de la habitación mientras
Acracia fijaba su mirada en un punto muy le-
jano, mucho más allá de las paredes del re-
cinto, con unos ojos que sobresalían llamati-
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vamente de sus cuencas, al tiempo que se le
acentuaban todos los signos de enfermedad.
El vientre, ya distendido, aumentaría de tama-
ño de forma ostensible, transparentándose
en su piel las dilatadas venas, la frente tam-
bién pareció abombarse y la nariz se alargaría
hasta el extremo de deformar por completo
su cetrino e inexpresivo rostro. 

—¡Si el mal te entró por las manos —grita-
ba la vieja— te lo cure San Amaro; si por la ba-
rriga, Santo Domingo... —continuaría recitan-
do con voz grave una larga letanía de santos
y santas a quienes relacionaba con las poten-
ciales anatómicas puertas de entrada de la
enfermedad— ... si por el estómago, San Gre-
gorio; si por la vista, Santa Lucía; si por el
cuerpo... si por la cabeza, San Juan Degolla-
do... —Las mujeres se estremecerían al uníso-
no. La anciana continuaba—. Si es de morde-
dura de perro, Santa Quiteria; si es de perro
rabioso, San Valdejimena; y si te entró por el
cuerpo entero que te lo quite Jesús verdadero! 

En las paralizadas mentes de las mujeres
danzaban los nombres de las tenebrosas
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enfermedades y de santos hasta ahora desco-
nocidos: Valdejimena, lepra hechicera, Quite-
ria... Mientras tanto, asustadas, proseguían
susurrando: es que la niña... es que la niña...
es que la niña...

Terminado el rezado, la señora Bárbara, al
parecer, no del todo conforme con el resulta-
do, volvería a mirar el contenido del frasco de
orina y dándole la vuelta vería reflejado en la
tapa algo que cambió repentinamente la ex-
presión de su cara. Aterrorizada, no volvería a
hablar sino para decir en voz baja: 

—No sé, no sé... —y con un enérgico gesto
de la cabeza, hizo que sacaran a la niña de la
casa.
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Es muy posible que, como se pensaba en el
barrio de Acracia, Eloisa huyera, pero no de la
ley, sino de una forma de vida de la que hubie-
ra sido imposible hacerlo permaneciendo en
el mismo lugar, rodeada de las mismas perso-
nas que habían desencadenado su rechazo. Es
muy posible que hubiera llegado a nuestra ca-
lle huyendo de otros mundos, pensando que
en una pequeña ciudad podría dejar atrás re-
cuerdos y actitudes que repudiaba. Era la hui-
da de una forma de pensar y ver la vida.

La llegada de la extranjera crearía recelos
entre los vecinos de la ciudad y del barrio, in-
cluso en alguno de los habitantes de su calle,
que vio amenazada su forma de ganarse la vi-
da; pero Eloisa, permanecía al margen de las
reacciones que su llegada había despertado;
mantenía la esperanza que conserva aquél
que, inocentemente, desconoce lo que ocu-
rre a su alrededor.
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Pero dejemos a un lado las razones que pu-
diera tener Eloisa para huir de donde venía y las
esperanzas, falsas o no, que se había creado y
creído. A partir del día de su primera salida al
mercado, abriría la puerta de su casa cada ma-
ñana, a pesar de que los únicos que entraron
en la misma durante una larga temporada fue-
ron los niños. Durante estos días su trabajo con-
sistió en la preparación de unas colonias ele-
mentales que consideraba que tendrían salida
fácil, como el Agua de Hungría Grenuil, que se-
ría su primer éxito: tras trocear hierbas de rome-
ro y menta fresca, y mezclarlas con pétalos de
rosa y cáscara de limón rallada, las introducía en
las debidas proporciones en un frasco al que
añadiría agua de azahar y alcohol. Se trataba de
preparaciones muy simples con la que espera-
ba irse ganando la confianza de sus clientes.

Y los primeros fueron entrando en el nego-
cio, al principio tímidamente, mirando a am-
bos lados de la calle antes de dar el último
paso, y después con mayor naturalidad. La ca-
lidad de las colonias Grenuil fue siendo cono-
cida gracias al boca a boca y en poco tiempo
su reputación se extendió como una mancha
de aceite: lentamente pero sin detenerse. 
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A la salida de la iglesia una mujer interroga-
ba a otra: 

—Qué bien hueles ¿Has cambiado de colonia? 
—Sí —decía la segunda tímidamente— pro-

bé en la tienda nueva, en Aromas. No es cara.
En casa también ha gustado. 

—¿Tienen variedad? —Insistía la primera. 
—Creo que sí, incluso Eloisa, la dueña, me

habló de la posibilidad de hacerme una exclu-
siva, pero no me he decidido. 

—Acompáñame y compro un frasco pequeño. 
Conversaciones similares, con pequeñas va-

riaciones, se repetirían decenas de veces a lo
largo y ancho de la ciudad. A las pocas sema-
nas, pocas eran las señoras que no añadieran
a su olor corporal el del Agua de Hungría. La
propia iglesia, durante tantos años impregna-
da exclusivamente de olor a humedad e in-
cienso, fue poco a poco colonizada por los
nuevos aromas, como si de pronto Hierbas y
Aromas Grenuil se hubiera convertido en la
metrópoli del reino divino y éste se hubiera
transformado, tras un milagro geográfico, en
un virreinato de Hungría. A este río de aromas
zíngaros y magiares se irían añadiendo el del
Perfume del Mediterráneo, algo más fuerte, y
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el del Aromas de Nivaria, similar al de Hun-
gría pero con unas ramas de lavándula, reco-
gidas por la propia Eloisa en los barrancos y
caminos de la periferia. En fin, un caudal de
nuevas fragancias salidas de la misma mano:
la de Eloisa.

La señora de López, asidua a las ceremo-
nias religiosas de la Parroquia Matriz, como a
tantos otros actos sociales, no tardaría en
caer en la noria de los aromas. Mujer de bien
—según decía— habiendo participado en más
de una de estas conversaciones, creía que no
podía permitirse la ligereza de acudir perso-
nalmente y decidió enviar a una mujer a su
servicio —la de mayor confianza, por supues-
to— a comprar un frasco de Agua de Hungría,
y tras algunas indecisiones, una tarde, con el
temor de quien hace algo que no sabe cómo
será recibido, se atrevería a utilizarla. Lo hizo
discretamente, en pequeñas cantidades, has-
ta con miedo. Conocía el rechazo de su mari-
do —hombre de bien, según pregonaban am-
bos— a las argucias dignas de las prostitutas y
tenía miedo de que a éste una nueva colonia
le pareciera una de estas artimañas. Su mari-
do callaría, pero, ya fuera conscientemente o
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no, es seguro que aquella noche no dejó de
agradarle el aroma suave y sereno de la nue-
va colonia. Al menos no la había rechazado y
López, aunque cansado como cada tarde, es-
tuvo si no más cariñoso, sí más agradable y
hablador que la mayoría de los días.

La señora de López experimentaría. Unas
tardes se ponía la colonia y estudiaba la si-
lenciosa respuesta de su marido, y otras no
la utilizaba. Sólo era cuestión de observar la
reacción. Y cuando según sus cálculos le co-
rrespondía ponerse el perfume, unas veces
lo hacía en mayor cantidad y otras usaba so-
lamente unas escasas gotas, calculando de
este modo la cantidad ideal. En dos o tres
semanas tenía los resultados de su inves-
tigación y llegó a la conclusión de que le
merecería la pena personalizar su aroma;
mejorarlo. Eloisa, ya con su presencia, le con-
feccionó tras analizar personalmente su olor
corporal un frasco de Aromas de Nivaria de
distintas proporciones al estándar. Por esta
exclusividad la señora de López pagaría tres
o cuatro veces más, pero el experimento y el
precio merecieron la pena. Sin que nadie se
lo explicara, y sin que hubiera elecciones en
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el horizonte político, los López comenzaron a
salir juntos con mucha más frecuencia de lo
habitual y, sin que Pura se enterase de las ra-
zones, López dejó de frecuentar el barrio del
mercado distanciando sus visitas cada vez
más. Se produciría una operación aritmética
muy simple: a mayor tiempo con su mujer,
menor tiempo con  Pura. Operación simple
para nosotros, pero complicada para Pura que
no entendía las razones. Ya hemos visto cómo
de sus clientes fijos, López era el más regular
y, además, el único que le pagaba por cada
acto y cómo los regalos de Silva, aunque es-
pléndidos, no daban la estabilidad deseada.

Pero no fueron las estrecheces económicas
las que hicieron que Pura fuera a visitar a Eloi-
sa. Ante las acusaciones del resto de las muje-
res, Pura, que era poco proclive a la creencia
en maleficios y demás supersticiones, sintió la
necesidad de conocer a la presunta autora de
todos los males de Acracia. Y una tarde, poco
antes de la puesta de sol, se decidió a visitar-
la. No comentó a ninguna de las mujeres sus
intenciones y, después de la visita, guardaría
sus conclusiones para ella misma. Entró en Aro-
mas y haciéndose la desinteresada preguntaba
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por uno y otro tipo de colonia o perfume. No
les costaría entenderse y en unos minutos ha-
blaban con la mayor naturalidad de aromas y
fragancias. Eloisa le explicaba su habilidad de
desnudar a las personas de olores artificiales
y lograr incorporar al olor personal de cada
una el complemento ideal. Le habló de que
no se trataba de un don sobrenatural, sino
que era el resultado de generaciones de ex-
periencia. Hablaron de falsas leyendas y de
milagros imposibles; de que lo único que un
perfume podía hacer, como un buen maqui-
llaje o un buen aderezo, era realzar lo que ca-
da persona ya poseía. Pura, tras una larga
conversación saldría con la seguridad de que
Eloisa no era una persona capaz de hacer da-
ño a nadie y, mucho menos una bruja, como
se pensaba en su barrio, y con la promesa por
parte de la propietaria de Aromas de que, en
dos o tres semanas, le regalaría un frasco de
Aromas de Nivaria especialmente individuali-
zado para ella. Desde aquel día Pura fue la
mayor defensora de Eloisa.

En pocos meses, a pesar de las opiniones
sobre milagros y leyendas de Eloisa, el am-
biente de la ciudad cambiaría de una forma
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espectacular. Los primeros en percibir este cam-
bio fueron los curas. De pronto, las mujeres ma-
nifestaban pecados hasta entonces inimagina-
bles. La propia señora de López —mujer de
bien, según decía— comenzaría a describir al
Padre Juliá, su confesor, todo tipo de deseos
eróticos y posturas camasútricas que él mismo,
con larga experiencia en pecados contra el sex-
to mandamiento, desconocía. Y antes de que
se acentuara definitivamente una demencia
por la que, hasta el final de sus días le apoda-
rían El Loco, comunicó al Superior la existen-
cia de una serie de nuevas perversiones in-
auditas en nuestra pequeña ciudad. El
Superior, alarmado, reunió a todos los sacer-
dotes, que coincidieron en lo descrito por el
Padre Juliá. La voz de alarma había sido dada
y el Padre Fidelio, un cura joven, de estatura
casi tan pequeña como Colia pero de gran
sabiduría y gran predicador, sería el encarga-
do de dictar la homilía en todas y cada una
de las misas del domingo. 

—¡El estipendio del pecado es... la muerte!
—Gritaba desde el púlpito para impresionar a
sus feligreses, que se impresionaron, aunque
el sacerdote no hubiese dicho nada nuevo. 
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—¡Pagareis por vuestros pecados, si no en
la tierra, como lo hicieron vuestros compañe-
ros de Sodoma y Gomorra, sí el día del Juicio
Final! 

La multitud, pecadora en su mayoría, alar-
mada de que los igualase a los hijos de aque-
llas aterradoras legendarias ciudades, guarda-
ría silencio mientras el cura lanzaba al aire
saturado de perfumes una larga lista de peca-
dos y condenas. Al terminar la homilía una
interminable hilera de presuntos pecadores
hacía cola en los confesionarios a los que tu-
vieron que acudir urgentemente, como si se
hubiera anunciado el día del Apocalipsis, to-
dos los miembros de la comunidad, que con-
tinuarían en sus absolutorias funciones hasta
bien entrada la noche. 

Pero el Superior, no se conformaría con
aquel arrepentimiento colectivo. Era consciente
de que si Satán, disfrazado de lo que fuere, era
el responsable de aquel comportamiento, el
efecto del discurso sería pasajero. En asamblea
con el resto de la comunidad analizaron las po-
sibles máscaras que podía utilizar el malvado.
Pasaron lista a todas las organizaciones poten-
cialmente malignas existentes en la sociedad:
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comunistas, socialistas, libertarios, masones,
prostitutas, hermanas de la caridad, librepen-
sadores, la Institución de Enseñanza, las hijas
de María... hasta que al más joven, el Padre
Saúl, se le ocurrió una idea y la gritó con to-
das sus fuerzas: 

—¡Los perfumes, coño, los perfumes!
Le habían llegado los efluvios del Padre

Arcos, un anciano alto y delgado como un ci-
prés que, además de fumador empedernido,
tenía el pequeño vicio de pellizcar los trase-
ros de los niños que acudían a la catequesis,
de la que se encargaba. El Padre Arcos, aque-
lla noche, además de oler a tabaco lo hacía a
Perfume del Mediterráneo Grenuil. Gracias a
su pequeño vicio, al grande ya estaban acos-
tumbrados, se convertiría en la principal pista
de la asamblea sacerdotal. Descubierto el
enemigo, desde aquel día los curas de la Pa-
rroquia Matriz declararon la guerra a Aromas
y, por lo tanto a Eloisa, que desde entonces
contaría con una débil defensora y unos terri-
bles enemigos.

La venta de los perfumes y colonias au-
mentaría, paradójicamente, al comentarse sus
supuestas cualidades condenatorias; Eloisa
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era llamada a domicilio por multitud de veci-
nos y vecinas, que ya no se atrevían a acudir
personalmente a su tienda; el local se llenaba
de testaferros que compraban en nombre de
sus patrones; el mercado negro amplió sus
fronteras en perjuicio de los afrodisíacos clá-
sicos que, aun así, no dejaron de venderse;
los tímidos se convirtieron en extrovertidos;
las prostitutas aumentaron sus ingresos; mu-
chos matrimonios rompieron sus lazos eter-
nos; otros, que parecían rotos definitivamente,
se unieron con más fuerza que en sus princi-
pios; algunos hombres se fugaban con sus
amantes y algunas mujeres abandonaban sus
casas, dejando a los hijos en manos del desti-
no; los homosexuales, hasta entonces agaza-
pados, salieron de sus guaridas y paseaban
con sus parejas ramoneando descaradamente
a plena luz del día; los parques se convirtieron
en prostíbulos; en los prostíbulos se organiza-
ban orgías; en las tertulias se dejó de hablar
de política; las enfermedades venéreas se mul-
tiplicaron; el Padre Saúl, al que le gustaba ju-
gar con las regaderitas de los niños mientras
les enseñaba geografía en un mapa mudo, se
escapó con un adolescente estudioso de las
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mareas y los vientos; los zoofílicos, hasta aho-
ra desconocidos, regaban con Agua de Hun-
gría a los animales; los perros callejeros se hi-
cieron más huidizos y algunos murieron de
hambre perdidos por los montes; los sumide-
ros se poblaron de gonococos y treponemas
(pálidos o coloreados, que hay gustos para to-
do); el Blenocol se convirtió en una importan-
te fuente de ingresos para el farmacéutico,
que moriría de una sífilis mal curada; el Padre
Juliá, uno de los pocos que conservó su casti-
dad, enloquecido definitivamente, obligaba a
sus feligreses a escupir el demonio que lleva-
ban dentro, pero éstos caían una y otra vez
en el pecado; los ángeles de la guarda deser-
taban y engrosaban los ejércitos de Lucifer;
Lucifer personalizó su sulfuroso perfume; los
adoradores nocturnos se reunían diariamen-
te, incluso durante el día; los tornos de los
conventos giraban sin parar; los orfelinatos,
en unos meses, se vieron saturados; la ciu-
dad se convertiría, a un mismo tiempo en
unas nueva Sodoma y Gomorra; sus alrededo-
res se poblaban de estatuas de sal; Bretón
que acudía a visitar la exposición surrealista,
quedaría impresionado por el realismo de las
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estatuas; muchos de sus discípulos renuncia-
ron al Manifiesto; Ursa prohibió a su hija salir
de noche y todos, al fin, perdimos el norte.
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Como la persona que llega al final de su vi-
da cansada de tanto esfuerzo, derrotada por
su lucha contra lo imposible e incapaz de so-
lucionar ya los errores; como tantos hombres
y mujeres, regresarían las mujeres de la casa
de la vieja curandera. Los ojos enrojecidos de
llorar, la boca y la mirada entristecidas, y el
doloroso cansancio que produce la impoten-
cia. Entre sollozo y sollozo sólo se escuchaba
el silencio, un silencio aún más hondo que el
de la noche, que al fin y al cabo no es abso-
luto. Era el sentimiento profundo, casi cósmi-
co, del que sabe que ha de perder a un ser
querido, de aquél que ha recibido la noticia
de que esa persona está condenada a muer-
te por la propia naturaleza. 

Y aquel silencio duraría días. Era la misma
sensación que habían oído relatar a otras mu-
jeres que les precedieron en el barrio. Porque
Colia, según contaban, había tenido otras hijas
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a las que siempre había llamado Acracia. Según
Altazor, su padre decía que era siempre la mis-
ma, que Acracia era siempre Acracia y que por
obra del misterioso destino estaba condenada
a morir de niña. Esta reencarnación, decía, ocu-
rriría hasta que la niña encontrase unas condi-
ciones adecuadas, que él y los suyos estaban
obligados a preparar aunque fuese durante ge-
neraciones. Entonces Acracia se convertiría en
la persona que encarnase la definitiva revolu-
ción de los libertarios. La niña, para su padre,
representaba el embrión de la civilización defi-
nitiva: la desaparición de todos los poderes y,
con ella, de todas las esclavitudes. Pero las mu-
jeres no entendían nada y sólo temían por la vi-
da de su protegida, calificando como locura
—y posiblemente les amparaba la razón— cada
una de las ideas de Colia. 

A pesar de todo la vida continuaba y, unas
antes y otras más tarde, volvieron a su traba-
jo aquella misma semana. Con el paso de los
días se irían acostumbrando a la nueva situa-
ción y tras la negación y el rechazo, llegaría la
aceptación. La niña continuaba recibiendo el
mismo cariño, pero las lágrimas serían cada
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vez más escasas. Había llegado el tiempo de
la sequía, de la resignación. La enfermedad
de Acracia parecía haberse estancado y ya no
les llamaría la atención el mal aspecto que
presentaba. Se acostumbraban al deterioro
lento y progresivo, similar al de la vejez, que
acompaña a las enfermedades crónicas y al
de la misma vida de las civilizaciones. Sin em-
bargo, fueron unos buenos meses para las
mujeres; el trabajo aumentaba y acudían
clientes hasta entonces desconocidos. No en
vano se habían roto seculares tabúes.

Pero el ambiente en la ciudad se iba enra-
reciendo poco a poco. A pesar de que la liber-
tad se podía palpar con las manos y que ofi-
cialmente nadie era perseguido por sus ideas,
los vecinos se sabían vigilados y había un cier-
to miedo a expresarse. López dejaría de acudir
durante largas temporadas a sus semanales ci-
tas con Pura y se sabía que Silva permanecía
en su isla, semioculto en el Hotel Florida, lu-
chando contra algo que en aquellos días pare-
cía imposible de vencer: la incesante subida
de temperatura de la fiebre libertaria. 
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También daba la impresión de haber au-
mentado el trabajo en la relojería de Colia. In-
dividuos desconocidos, de aspecto poco con-
vencional —vestimentas oscuras, pobladas
barbas, pasos escurridizos y miradas bajas
que casi se deslizaban por los suelos— entra-
ban y salían constantemente, incluso fuera
de las horas de trabajo. En su mayoría lo ha-
cían portando algún sospechoso bulto escon-
dido entre hojas de periódico. Fuera lo que
fuera, era demasiado evidente: aquellos indi-
viduos no eran, no hubieran podido ser nun-
ca, clientes de una joyería o propietarios de
un reloj que mereciera la pena cuidar. Para
esta clase de personas el tiempo se mide en
mañanas, tardes o noches y el lujo de los mi-
nutos y las horas es un capricho que no lle-
gan a necesitar.

Coincidiendo con tanto cambio se iniciarían
los incendios. Sería rara la semana que no se
apreciase alguna columna de humo en la le-
janía. Como también lo sería la explosión de
algún artefacto en las propiedades de algún
latifundista o empresario de la exportación.
Se hablaba poco y se temía mucho; aunque
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algunos, los más osados, se atreviesen a ce-
lebrar publicamente las acciones de rebelión.
Mientras tanto, otros defendían el orden so-
cial y las antiguas costumbres. Los unos no
pensaban que sus nombres quedarían escri-
tos en oscuras listas de revolucionarios y que
algún tiempo más tarde sus expresiones de
alegría se convertirían en largos llantos carce-
larios, prolongados en algunos casos hasta
la muerte. Al tiempo que los otros, en silen-
cio, aumentaban la larga sarta de sospecho-
sos. Los tiempos parecían de esperanza pa-
ra aquéllos que secularmente habían sido
explotados en las medianías por las clases do-
minantes. Y eran tiempos de humillación y te-
mor para los otros que, aún así, esperaban
impacientes la reacción de las autoridades
militares, su única esperanza. Era, pues, la de
éstos, una espera armada. La revolución apa-
rentaba estar cerca, de hecho ya se había ini-
ciado, y  si es cierto que esta impresión lleva-
ría a expresar pensamientos que nunca
habían sido capaces de salir a la luz, también
lo es que en una mayoría, más temerosa, só-
lo el interior de cada uno y las clandestinas
conversaciones eran los exclusivos testigos
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de las ancestrales humillaciones. Acobarda-
dos por la experiencia histórica eran incapa-
ces de expresar su alegría interior y perma-
necían a la espera de los acontecimientos.
Acontecimientos que hablaban de venganza
y no de justicia. Y esta espera armada sería
el inicio del camino hacia la perdición de los
más arriesgados de uno y otro bando, de los
más idealistas. 

Nadie en la ciudad se podía imaginar el
monstruo que con sus actitudes despertaban.
Algunos habían vivido guerras en las colonias
americanas, otros batallas en los protectora-
dos de África. Unos y otros contaban historias
de escaramuzas, de ataques inesperados y
de defensas heroicas. Pero ninguno, ni el
más experto, podía saber lo que era una gue-
rra fratricida, donde nadie podía fiarse ni de
la persona más cercana, donde las traiciones
y venganzas personales se desencadenarían
por las más pequeñas diferencias, donde la
intranquilidad les impediría conciliar el sueño
durante semanas; una situación en la que no
se podía saber ni el lugar, ni el momento, ni
la forma de morir. No se sabía si el que hoy
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te daba un abrazo con apariencia de fideli-
dad, al día siguiente te entregaría al enemigo
o si él mismo no sería el que disparase el ar-
ma mortífera. No podía saberse ni la actitud
de uno mismo en un futuro próximo.

Colia, en su aparente soledad, sabiendo
próximo el final, no dejaría de recordar los
episodios de su vida. El ser humano, tiene
una vida exterior, una apariencia, que los de-
más construyen desde fuera y en la que él
mismo colabora con gestos o actitudes más o
menos sinceras; pero también otra interior, la
que es fruto de sus propios sentimientos y
pensamientos y también de las circunstancias
más secretas, que aun el más extrovertido
guarda en su intimidad más profunda. Era es-
ta vida la que el relojero repasaba en silencio
aquellos días. Buscaba justificaciones para
sus actos pasados y también razones para los
pocos que aún pensaba que tenía la posibili-
dad de hacer o de dejar de hacer. Los recuer-
dos de su infancia estaban difuminados por
el paso del tiempo y por la distancia geográfi-
ca. Esta lejanía le dificultaba recordar, aunque
fuera transformados, aquellos años. Pocas
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raíces le quedaban de su tierra natal y pocos
recuerdos claros de sus primeros sueños re-
volucionarios que tan caros le costarían y de
los que tan bruscamente se había tenido que
despertar huyendo oculto a través de las mi-
serias de la guerra y del rencor que ésta pro-
duce. De aquel rencor del que él mismo se
alimentaría durante el resto de su vida. Mu-
chas habían sido las noches en las que había
tenido que transitar por campos inhóspitos y
fríos, escondiéndose entre la maleza ante el
menor ruido. Muchos habían sido los días en
los que había tenido que ocultarse en casas
abandonadas procurando descansar mientras
sus enemigos lo buscaban incansablemente.
Algunas noches, aun sabiendo que dejaba un
rastro que podía facilitar su localización e in-
dicar su punto de destino, no había podido
resignarse a no incendiar algún campo o el
propio granero que le había servido de cobi-
jo. Él era un luchador y su única arma, su más
terrible instrumento de batalla, era el fuego.

Pero fue en el agua donde encontró su
salvación cuando se vió rodeado de enemi-
gos. Aquella agua que, al mismo tiempo que
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servía para separar los continentes y deslin-
dar países, le serviría como camino para reini-
ciar una nueva vida, huyendo a bordo de
aquel viejo petrolero del que tuvo que lanzar-
se a nado para alcanzar la costa.
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Las novedades disfrutan una efímera vida.
Pasa algo de tiempo y dejan de serlo. La gen-
te se acostumbra con rapidez a ellas y, si no
mueren, pasan a otra vida más larga pero me-
nos intensa. Y esto ocurrió una vez más en
nuestro caso. Lo que en un principio era con-
siderado una aberración se convertiría, por la
fuerza de la costumbre, en un acto cotidiano
que a nadie llamaba la atención. Solamente
los perros continuaban sus errabundos pa-
seos por las montañas de los alrededores evi-
tando, en lo posible, su contacto con los se-
res humanos y éstos, dueños desde siempre
de una corta memoria, no extrañaban su au-
sencia. La ciudad se fue adaptando a las nue-
vas circunstancias y ya nunca volvería a ser la
misma, aunque sus desmemoriados habitan-
tes no fueran del todo conscientes de estos
cambios. Los malos olores se esfumaron casi
definitivamente y los ciudadanos comenza-
ron a protestar cuando por algún accidente

la noria de los aromas y otros relatos

• 75

TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 75



reaparecían. Como mucho les resultaba tole-
rable la ausencia de olor, si es que esto es
posible. 

Eloisa continuó con su pequeño comercio,
que nunca quiso ampliar, y favorecidas por el
ambiente florecieron multitud de perfumerías,
en su mayoría importadoras de perfumes y co-
lonias con nombre francés. Su amistad con
Pura fue creciendo con el paso del tiempo.
Ambas se reunirían con cierta frecuencia y la
experiencia de cada una iba haciendo crecer
a la otra, que absorbía los conocimientos
que, sin llegar a tener conciencia de ello, se
iban transmitiendo mutuamente. Eloisa no lo-
graba entender la relación odio-amor de sus
vecinos que por un lado la repudiaban y por
el otro compraban y utilizaban sus productos,
que no dejaban de ser la causa de su odio.
Los efectos, reales o supuestos, de sus perfu-
mes y colonias eran denostados públicamen-
te por sus consumidores más habituales. Pu-
ra, con más experiencia en las relaciones
humanas, le explicaba que lo mismo sucedía
desde siempre con las mujeres de su gremio,
que eran humilladas en público por los mismos
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que en privado hacían uso de ellas, y hasta
presumían de hacerlo. Era, le decía, el odio al
diferente, al discrepante, al que tiene unas
costumbres más o menos alejadas de las con-
vencionales, al que aun sin pretenderlo hace
que los demás se sientan incómodos; ese
odio que ha roto tantas amistades y que ha
provocado tantas incomprensiones. Posible-
mente se tratase también del miedo a lo des-
conocido, a lo que nos puede cambiar esque-
mas que consideramos estables, aunque no
hayamos reflexionado sobre su razón de ser.
Un rechazo a lo que no siempre ha sido así,
sin más explicaciones. Y aquella complicidad
las iba uniendo cada vez más y a cada una de
ellas le serviría para ampliar su visión sobre
la vida y el comportamiento que en ella hay
que adoptar para que las injusticias y los ma-
lentendidos no hagan un daño irreparable.
Al fin y al cabo, la vida consiste, entre otras
cosas, en irse adaptando a las circunstancias
que te rodean y lograr que éstas en lugar de
perjudicarte, te enriquezcan. 
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Eran tiempos en que se confundiría la li-
bertad con la intolerancia. Una persona era
libre para pensar o hacer lo que creyera
oportuno, pero también parecía serlo para
impedir, aunque fuera por la fuerza o por el
chantaje, que el que opinaba lo contrario hi-
ciera uso de su propia voluntad. Los ateos,
ejerciendo como tales, atacarían a los cre-
yentes, los creyentes le devolverían la mo-
neda a los ateos y lo mismo hacían monár-
quicos con republicanos, vanguardistas con
conservadores y, por supuesto, proletarios
con burgueses. Solamente en los aromas
existía unanimidad, aunque muchas veces
no se reconociera, pero esto no era sufi-
ciente para mantener una convivencia me-
dianamente aceptable y unos y otros vivían
con la angustia de la amenaza continua. La
ciudad se había convertido en una multitud
de mentideros en los que se aumentaba o
disminuía la trascendencia de los sucesos
según los intereses de quien los divulgaba y
la mayor o menor ingenuidad de quien reci-
bía la noticia.  
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Es posible, aunque probablemente carecie-
ra de utilidad, que cualquiera de nosotros, con
algo de dedicación y continuidad, pudiera lle-
gar a adivinar el futuro de las personas que le
rodean. A nadie le extraña que una persona
determinada, si sabemos que se ha dedicado
con ahínco a su trabajo, consiga un buen em-
pleo o que un individuo que dilapida su dine-
ro termine en la ruina. Cuando esto pasa, to-
dos lo consideramos normal: era de esperar,
decimos. Por esto, a nadie le sorprendería la
forma en que López encontró la muerte. 

Durante meses, después de que perdiera
las elecciones, se había dedicado a proclamar
públicamente, y hasta con alegría, la posibili-
dad de un levantamiento militar. Sus reunio-
nes con oficiales y jefes del ejército —un ejér-
cito engrosado en la ciudad por los mandos
alejados del poder, que deberían permanecer
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aislados, desterrados de los lugares donde se
tomaban las decisiones— eran conocidas por
unos y por otros. Acostumbrado al triunfo y
desconocedor de la historia, no valoraba el
riesgo de su actitud. 

Una noche, a todos les despertó una tre-
menda explosión. A todos excepto a López y a
Pura que no llegarían ni siquiera a escuchar el
estruendo de la onda que les causaría la muer-
te. Antes habían disfrutado de olores, miradas,
contactos y voluptuosas sensaciones; extasia-
dos con los placeres del sexo. Sus manos ha-
bían recorrido por última vez, sin dejar un solo
hueco, colinas, pozos, cuevas y torrentes; no
había quedado ni un solo milímetro sin explo-
rar y reexplorar. No había mancha, peca o lunar
que no conocieran el uno del otro y, aquella
noche, entre ligeros gemidos y respiraciones
aceleradas, no habían renunciado a ninguna
de las sensaciones que el contacto físico depa-
ra. Ambos actuaron, quizá por un presagio, co-
mo si fuera la última vez que pudieran estar
juntos. Y agotados, terminarían rendidos por un
sueño del que nunca despertarían.
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La ciudad, bruscamente despertada por la
explosión,  no podría conciliar el sueño hasta
muy tarde y por eso pocos serían los que se
enterasen del entierro de Pura, cuyo cadáver
fue sacado discretamente del despacho de
López y aún más discretamente inhumado en
el cementerio civil, en las cercanías de donde
años más tarde sería enterrado el legendario
delincuente apodado El Malparido.

En las ruinas del despacho de López, ya li-
berado de la comprometedora presencia del
cadáver de Pura, se encontraría, al despuntar
el sol, la maquinaria de una sofisticada bom-
ba de relojería. No había en la ciudad sino un
incendiario experto en relojería. El nombre
de Colia, sin que nadie lo llegara a nombrar,
se paseó por la mente de todos.

Siniestras sombras rodearon al anochecer
la casa de Colia. Sombras que tenían claro
cuál era su cometido. Expertas en un arte
que, como vemos, no era exclusivo de los li-
bertarios. Habían estudiado cada uno de los
huecos por los que sus moradores pudieran
escapar y tras el lanzamiento de una serie de
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hachones encendidos, a los que había prece-
dido el derramamiento de abundante líquido
inflamable, bloquearon cada una de las posi-
bles salidas permitiendo que el patio interior
se comportara como el tiro de una gigantes-
ca chimenea. Pronto la ciudad se impregnó
de un intenso olor a madera quemada, un so-
focante olor, que fue seguido de una intensa
humareda que, a modo de niebla, envolvería
el barrio del mercado. El fuego iluminaría al-
go más tarde el dantesco espectáculo al que
se unirían los gritos desgarrados de Acracia y
de su madre, auténticos alaridos que queda-
rían en la memoria de los espectadores du-
rante lustros. Aquellas sombras impedirían
cualquier intento de apagar las llamas hasta
que la casa de Colia se convirtió en una mon-
taña de rescoldos humeantes. Entre las as-
cuas se encontrarían solamente los calcina-
dos restos de la niña y de su madre. Nada se
supo de Colia, aunque rumores jamás confir-
mados lo situaban por un lado en las monta-
ñas viviendo entre perros salvajes y por otro
en la lejana ciudad de Búfalo, en América. Ni
una ni otra hipótesis se ha podido confirmar
jamás.
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Al amanecer, tras la larga mañana, la comiti-
va cruza el puente ciego que mira a poniente,
escuchándose al fondo los cánticos del Misere-
re mei, Deus, secundum magnam misericor-
diam tuam... Sobre un carruaje, dentro de su
cajita blanca, el cadáver de Acracia a la espera
de su resurrección observa inexpresivo. Detrás,
en el interior de un negro automóvil fúnebre,
yace en un ataúd el cuerpo hidropésico de Li-
bertad que durante tantos años se mantuvo
oculta más allá de la cortina rosa. ¡Gritos deses-
perados!  A lo lejos, un arroyo sin agua ascien-
de montaña arriba salpicando a cada paso los
blancos candelabros espinosos que, apagados
por la guadaña de cristal, iluminan los inexis-
tentes caminos. La noche aprovecha la oscuri-
dad del alba para caer sobre la ciudad ausente.
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Durante largos años, huyendo nuevamen-
te de los hombres, Eloisa permaneció aislada
del mundo en los barrancos de Arsolhe. Has-
ta allí, sin que se llegara a saber cómo, empu-
jados por las mareas o volando con los vien-
tos, de la mano de sirenas y de silfos, le
llegarían los rumores de la triste historia de la
ciudad y sus habitantes.

Poco tiempo después de su huida, vene-
neras y tártagos comenzarían a crecer nueva-
mente en la huerta de Aromas.
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Nació un mes de septiembre en medio de
las viñas. Nadie recuerda el año. En el campo,
septiembre es un mes importante y los años
en cambio, como gotas de agua, pasan todos
iguales uno tras otro. El pueblo entero estaba
aquella tarde vendimiando y su madre ines-
peradamente, de pronto, rompió aguas. No
daría tiempo a que acudiera la señora Dolo-
res, una anciana que había ayudado a venir al
mundo a la mayoría de los niños del pueblo;
muchos de ellos padres ya de las nuevas cria-
turas. Y cuánto menos el médico, que a aque-
lla hora, cercana ya la puesta de sol, se en-
contraría haciendo su visita de todas las
tardes a la bodega más alta de la cumbre; un
terreno, por lo demás, de escaso valor agríco-
la, que comprara a los herederos de un anti-
guo vecino que había marchado a Cuba hacía
varias generaciones. Vaso a vaso, sorbo a sor-
bo, con la tranquilidad que le daba el saberse
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protegido por el afecto de sus pacientes, que
después del almuerzo no contaban con él
desde hacía años, y el claroscuro de la propia
bodega donde no se sentía vigilado, lenta-
mente iba terminando con el contenido de
garrafas, botellas, barricas y recipientes de las
más variadas formas y de todos los tamaños
que con puntualidad le regalaban los vecinos
los días siguientes al de San Andrés.

Con las manos oliendo a mosto y tierra hú-
meda, ese olor que invade los pueblos viní-
colas al comienzo del otoño, habían ayudado
al parto. Por fortuna la niña venía de cabeza,
no como su hermano Judas Tadeo, El Malpa-
rido, que nació de nalgas y con el cordón de
la vida enrollado en su cuello a modo de nu-
do de ahorcado, lo que probablemente mar-
caría, años más tarde, el trágico final de sus
días. A El Malparido el nombre no le fue
puesto por tradición familiarlo estrenaba en
la suya— sino por una costumbre secular, la
de poner al recién nacido el del santo corres-
pondiente al día de su nacimiento.

La niña fue acunada en un cesto recubier-
to de hojas secas de parra y tapada con una
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vieja toalla de tonos amarillentos, tan desgas-
tada como la ropa de cualquiera de ellos, y
un áspero saco de arpillera. De este modo lo
primero que vio al llegar a este mundo fue un
hermoso racimo de uvas Listán blanco, que
aún colgaba de la viña donde la habían prote-
gido de los rayos del sol que, aunque ya can-
sado por la larga jornada, conservaba fuerza
suficiente para dañar su recién estrenada
piel.

Aquél fue un día de fiesta para todo el
pueblo. Los hombres se emborracharon sin-
tiéndose un poco padres de la criatura; y las
mujeres hablaron y hablaron recordándose
unas a otras sus respectivos partos, como si
de golpe se les hubiera despertado la me-
moria. Todos lo celebraban excepto su pa-
dre, Jesús, que desde hacía unos años se en-
contraba ingresado, afecto de tisis, en el
Sanatorio que él y casi una centena de enfer-
mos habían estrenado con la ilusión de una
rápida curación.
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El Sanatorio, aquél que se asomaba a modo
de balcón sobre la capital, orgullo de los pode-
res militar, civil, religioso y sanitario y, según
los entendidos, asombro de propios y extra-
ños, se trataba de un amplio edificio de tres
plantas, luminoso y aislado, con un diseño
completamente distinto al del Hospital Civil.

El Sanatorio, aquél que disponía de unas
amplias terrazas hacia el naciente en las que
por la tarde se podía pasear a la sombra o, es-
pecialmente en los meses de verano, jugar
una partida al dominó o al envite. Daba la im-
presión de que el edificio estuviera pensado
para el descanso de sus residentes más que,
como en los otros edificios hospitalarios, pa-
ra una estética que siempre imitaba a los
claustros conventuales.

Tampoco lo celebraría días más tarde,
cuando algún familiar, aprovechando una vi-
sita al juzgado, antes de regresar al pueblo,
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acudió a darle la noticia. El enfermo, después
de haberse enterado por sor Josefa que la ni-
ña había nacido el día del Cristo, se limitó a
comentar: 

—Se llamará María del Cristo.
Era el día de la Virgen de la Merced y, co-

mo todos los años desde su apertura, había
fiesta en el Sanatorio. Dicha Virgen era la pa-
trona de las hermanas que atendían a los en-
fermos de forma altruista: Las Hermanas Mer-
cedarias de la Caridad. Desde el año de la
fundación, el propio obispo de la diócesis
acudía al hospital y celebraba una misa en
honor a la Virgen, en la que rezaba sistemáti-
ca y monótonamente por la curación de los
enfermos y por la salvación de las almas de
los fallecidos, que no eran pocos. Morían.
Morirían otros lentamente, sin prisas. Allí no
existía prisa para morir ni para curarse. El
tiempo parecía haberse detenido a pesar del
rutinario, incesante paso de los días y noches.
La muerte rondaría sin esconderse desde me-
ses antes de terminar su irreversible trabajo.
La cara de los elegidos se iría afilando, los pó-
mulos sobresaldrían de la cuenca de unos
ojos cada día más hundidos, la piel perdería
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vida antes de que lo hiciera la mirada, antes
incluso de que se perdieran definitivamente
las ganas de vivir. Al final se caería derrotado.
Los pulmones, por dentro y por fuera, se ba-
ñarían en sangre. La sangre del condenado
mancharía manos y batas de practicantes y
monjas. El sufrimiento era largo, muy largo,
pero la sentencia, una vez dictada, no dejaría
de ejecutarse. Pulmones jóvenes, que habían
soportado metralla y frío en la Batalla del
Ebro, sucumbían lentamente en manos del
pequeño enemigo. 

El capellán hacía en aquellas ocasiones la
labor de ayudante, no sin antes confesarse
con su superior. Aquella mañana, durante la
confesión, le había informado del nacimiento
de la hija de Jesús. 

Después de dar la bendición a los enfer-
mos, al obispo se le ofrecía un suculento al-
muerzo que compartía con el director y los
facultativos del centro en el comedor que lle-
vaba su nombre —el Comedor del Obispo— y
que sólo se abría para esta ocasión. Había si-
do el propio prelado, durante la comida,
quien sugirió para la niña el nombre de Mer-
cedes, que, desde la lejanía, en un mismo
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día recibiría un nombre —aunque tardaría al-
gunos días en bautizarse y años en ser inscri-
ta en el registro civil— y sería prácticamente
apadrinada por el señor obispo y por las her-
manas de la congregación.

Por la noche, Jesús, al despedirse del fami-
liar, en baja voz y resignado le dijo:

—Que se llame Mercedes. Algunas veces
un consejo se convierte en una orden y un
obispo es siempre un buen consejero.
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La niña fue creciendo. Sus ojos, al princi-
pio de un color indefinido, fueron poco a po-
co adquiriendo personalidad y tomando el
color de la uva, un color verde, transparente,
especial, que nadie sabía describir y que la
marcaría, haciéndola diferente a las demás,
para el resto de sus días. No en vano la uva
había sido su primera visión. Además, mu-
chas tardes, conociendo la leyenda que sobre
sus ojos se había creado, casi coincidiendo
con la hora de su nacimiento, se iba al cam-
po y, mientras hacía creer a los demás que
miraba al horizonte o a la puesta de sol, se
extasiaba entusiasmada con la visión de los
racimos a los que daba el valor de un autén-
tico fetiche. Disfrutaba en silencio viendo có-
mo cambiaban de tono con el paso de las ho-
ras o cómo, los días de humedad, las gotas
de agua efectuaban malabarismos multicolo-
res sobre su superficie.
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No existía en el pueblo ni en los alrededo-
res nadie que pudiera jactarse de tener unos
ojos de un color parecido. Mercedes lo sabía
y lo aprovechaba para presumir. 

Aun así, nadie se atrevía a hablar del color
de sus ojos. No era, pensaban, un buen au-
gurio. Solamente El Malparido —que se pasa-
ba las tardes, cuando no molestando en la ca-
sa o en alguna de las ventas, mirando pasar
los automóviles por la carretera con su eterna
inocente sonrisa— se atrevía a nombrárselos,
mientras le decía que ella tenía el nombre y
sus ojos el color, de un coche que pasaba por
allí cada tarde, y le marcaba una estrella de
tres puntas en la frente.

Su infancia, sin embargo, se desarrollaría de
acuerdo con las costumbres de la época, acom-
pañando en las tareas del campo y de la casa.
Disfrutaba hasta lo indecible ayudando a su
madre, a quien imitaba en todas sus labores, ya
fuera preparando el puchero, las papas, los cal-
dos y potajes; lavando y, después, tendiendo al
sol la ropa blanca y los delantales de faena; co-
siendo la ropa en reuniones con otras mujeres
del pueblo o, en los ratos libres, jugando en la
huerta con los animales y con Judas Tadeo. 
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Dos veces al año Mercedes y El Malparido
acompañaban a su madre a visitar a Jesús, su
padre. Siempre coincidiendo con la Navidad y
con el día de la Virgen de agosto. La visita era
larga, desde primeras horas de la mañana has-
ta la puesta de sol. A la madre le daba tiempo
no sólo de estar con el enfermo, al que en rea-
lidad pocas cosas había que contarle, pues lo
imprescindible lo conocía y el resto no le inte-
resaba en absoluto, sino a retomar conversacio-
nes con los familiares de los otros enfermos,
con los que mantenía una amistad curiosamen-
te más fluida que con los vecinos del pueblo,
mientras paseaban o merendaban a la sombra
de alguno de los árboles del huerto, un anti-
guo tabaibal repoblado con frutales. 

—El sufrimiento nos une —decía ella.
Aquellas visitas las aprovechaba también

para «ponerse en paz con Dios» y confesarse
con el capellán, el padre O’Connor, también
enfermo de tisis. Razón por la que había llega-
do a la Isla, por aquellos años conocida en el
extranjero por tener un clima saludable para
las enfermedades de los pulmones y razón por
la que el obispo lo había aceptado en su dió-
cesis y destinado al Sanatorio una vez hubo
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practicado durante algunos meses el idioma
en el seminario Diocesano, el viejo edificio
de ventanas verdes que se levantaba junto a
la iglesia de Santo Domingo. 

El cura era un hombre joven de llamativa
tez blanca, siempre con gafas oscuras, pues
decía que «la luz de la Isla perjudica a mi vis-
ta acostumbrada a los cielos casi permanen-
temente nublados del condado de Cork». Fra-
se que se había aprendido de memoria y que
repetía una y otra vez haciendo énfasis en la
palabra «condado» como si esto le elevase de
categoría.

El sacerdote se había convertido en direc-
tor espiritual de algunas de las mujeres de los
pacientes a las que recibía en su habitación
en largas conversaciones.
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La vida en el centro hospitalario se des-
arrollaba de una manera tranquila, cada día
la misma rutina. Temprano, el director inicia-
ba el cortejo acompañado de los diferentes
especialistas de la plantilla y de una serie de
jóvenes médicos a los que aleccionaba en la
forma de exploración y en el correspondien-
te tratamiento que, aunque insistía que ha-
bía que individualizar para cada enfermo,
era siempre el mismo: reposo, paseos bajo
los rayos de sol, buena alimentación —de es-
to no había quien se quejase, pues con el
hambre que arrasaba por entonces la Isla,
en el Sanatorio se comía a diario casi tan
bien como el día de la Merced en el Come-
dor del Obispo— y como medicación, funda-
mentalmente las sales de oro que tanto lla-
maban la atención a Jesús, que decía en
tono jocoso que esto era curarse en una jo-
yería. Pobres de los que tuvieran que sufrir
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un neumotórax, pocos escaparían. Después
del almuerzo, una siesta obligatoria, aunque
eran pocos los que la aprovechaban para dor-
mir. Y por la tarde, hasta la hora del rosario pre-
vio a la cena, las charlas y los juegos de mesa.

Jesús pensaba, aunque no se había atrevi-
do a comentárselo a nadie, que el General
—que curiosamente tenía más poder tras ha-
ber abandonado la Isla que durante los meses
que había estado destinado en ella— después
de haber acabado con comunistas, masones y
cualquier enemigo humano de la patria, había
decidido eliminar al bacilo de Koch —así llama-
ban los médicos a la pequeña polilla que car-
comía los pulmones de los residentes. Y lo
hacía con el mismo entusiasmo y espíritu gue-
rrero, aunque dejaba el mando directo en ma-
nos de los médicos y especialmente de la vo-
luntad de Dios; que por qué iba a abandonarlo
ahora que había logrado que la nación fuera la
más católica del Mundo. Incluso hubo quien
se atrevió a proponer trasladar el Vaticano al
Valle de los Caídos.

Aunque la estancia estaba basada a la fuer-
za en la convivencia, quedaba mucho tiempo
para pensar. Los médicos habían explicado a
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Jesús con palabras sencillas en qué consistía
la enfermedad y él lo había entendido con
mayor sencillez y de esta forma se lo explica-
ba a los recién llegados, que generalmente
sólo sabían que tenían unas sombras en los
pulmones que les producían tos y escupitajos
con sangre. 

Se trata —les contaba mientras paseaba
con ellos por la huerta— de unos bichos pe-
queños y caprichosos a los que les gusta vivir
en los pulmones de los hombres y que cuan-
do son muchos necesitan construirse unas
cuevas que es a lo que los médicos y las mon-
jas llaman cavernas. 

A Jesús, como hemos visto, le llamaba
poderosamente la atención el tratamiento
con sales de oro, que él se imaginaba que
era el metal que había sobrado del requisa-
do en la guerra molido, encontrando enton-
ces la razón por la que el General se había
empeñado en reiniciar la lucha contra el bi-
cho. Tras haber terminado con los comunis-
tas era mucho más fácil emplearlo después
de triturado para curar una enfermedad, que
repartirlo entre los supervivientes sin que sur-
gieran protestas.
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Un buen día, el director, que había llegado
recientemente del Congreso Internacional so-
bre Tuberculosis, ordenó a todos los médicos
acudir a su despacho donde les informó de
las novedades. No sólo había confirmado du-
rante su estancia en el Congreso lo que todos
conocían por las revistas: la efectividad del tra-
tamiento con estreptomicina, que mejoraba a
los pacientes —aunque no se había demostra-
do que los curase de forma definitiva—, sino
que a su paso por Madrid, en el viaje de vuel-
ta, había conseguido que el Patronato Antitu-
berculoso aceptase que el Sanatorio, aquél
que se asomaba como un balcón sobre la ca-
pital, fuera incluido entre los pocos centros
nacionales donde se probaría el nuevo medi-
camento. Aquel día los médicos salieron del
despacho del Director con una sonrisa orgu-
llosa que les duró meses. 

«No ha sido en vano su trabajo de años», se
decían.
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Unos meses más tarde, el Miércoles de
Ceniza, le tocaría la revisión trimestral tanto
al padre O’Connor como a Jesús, que con
otros internos, coincidían en esta cita. Aque-
llas exploraciones iniciaban una serie en la
que los médicos habían puesto una espe-
cial ilusión. Eran los primeros enfermos a re-
visar después de iniciado el tratamiento con
estreptomicina.

Jesús esperaba algo especial, pero la única
diferencia con las ocasiones anteriores consis-
tiría en la marca en la frente con la cruz de ce-
niza después de la misa. A él le recordó a la es-
trella que, según le habían comentado, El
Malparido hacía en la frente de Mercedes, y no
pudo dejar de sonreír cuando el cura se la di-
bujaba con el pulgar mientras decía: 

—Memento homo qui pulvis es et in pulve-
rem reverteris.

Después de la misa pasaban, aún sin
desayunar, por el laboratorio donde sistemáti-
camente les hacían escupir en un pequeño
bote de cristal y a continuación les extraían
sangre con una jeringa. La sangre y el bote
eran guardados cuidadosamente con el nom-
bre de cada uno de los enfermos. 
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Después de una espera que el hambre ha-
cía eterna les hacían entrar en el cuarto de
Rayos X, una oscura habitación iluminada con
una tenue luz roja, donde les hacían desnu-
darse de cintura para arriba y colocarse entre
una pantalla y la gran máquina de madera
con poleas y conexiones de metal. Tras varias
inspiraciones y sus correspondientes espira-
ciones, les sacaban unas placas radiográficas.

Respire, no respire, respire, no respire…
—y la sesión se podía dar por terminada.

En esta ocasión había notado en el médico
una mayor atención a la pantalla y algún gesto
de sorpresa que no supo interpretar. Los médi-
cos, en esto, eran bastante inexpresivos.

Tras el día de revisión, al cabo de una sema-
na, llegaba el día que los enfermos llamaban
del «Juicio». En una sala contigua al Comedor
del Obispo se reunía la totalidad de los médi-
cos, todos con su bata blanca. En una mesa se
sentaban el director y los dos médicos de más
edad. Alrededor de las paredes lo hacía el resto
del cuadro facultativo cuya labor consistía en
asentir a lo que decía el director. El enfermo se
sentaba ante el tribunal y ejercía de invitado de
piedra.
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Jesús entró, dio los buenos días y, acos-
tumbrado al rito, ocupó su lugar sin que na-
die se lo indicase. Uno de los médicos jóve-
nes se encargó, como siempre, de leer el
resultado de los análisis y a continuación, a
modo de veredicto, sentenció:

—Bacilo de Koch negativo. 
Algo cambiaba. Las radiografías fueron exa-

minadas por el director y a continuación por el
resto de los facultativos; el primero se limitaría
a decir:

—Que se suspenda la estrepto, hay que
ahorrar municiones.

Jesús salió de la sala sin saber si aquella sus-
pensión era un buen presagio. Nadie le explicó
si le retiraban la medicación porque había sido
un éxito o un fracaso. Sólo supo que desde
aquel día dejaron de ponerle la correspondien-
te inyección. Podría haberlo preguntado, pero
tenía auténtico terror a la contestación.
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Solamente habían pasado unos días des-
de la revisión, cuando Jesús fue llamado al
despacho del director, donde hasta entonces
nunca había entrado. Era una estancia am-
plia y confortable con muebles de madera
oscura y sillones de cuero cuyas paredes es-
taban prácticamente ocultas por unas inmen-
sas estanterías repletas de libros y revistas.
Le gustó el cuarto, completamente distinto a
cualquier otro de los del Sanatorio, pero pen-
só en lo poco que le serviría a él, que apenas
sabía leer.

El director, que en aquel ambiente parecía
una autoridad sin bata, con un traje oscuro
que realzaba su amplia calva, lo recibió con
una no menos amplia sonrisa y lo invitó a
sentarse en uno de los sillones de cuero. 

—Desde hoy eres un hombre libre —le dijo
como si se tratara del director de una cárcel—
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Estás curado, aunque deberás hacerte revisio-
nes periódicas en el dispensario. Mañana te
daremos el alta.

Nunca supo si rió o si solamente sonrió, pe-
ro lo que sí recordaría toda su vida fue que le
invadió una sensación especial que nunca ha-
bía notado. Lentamente descendieron unas lá-
grimas por sus mejillas.

Al salir del despacho no podía disimular su
estado de ánimo y prácticamente corriendo
se dirigió al pasillo donde había vivido duran-
te varios años. Mientras lo hacía, le pareció
ver subir por una pequeña escalera a sus es-
paldas al padre O´Connor que se dirigía di-
rectamente desde su dormitorio, situado jus-
tamente debajo del despacho del director, a
éste. Albergó entonces la esperanza de que
también el capellán recibiera el alta médica. 

Por la noche, para celebrar su alta, ambos
salieron a dar un paseo que era frecuente
entre los ingresados en el centro. Consistía
en llegar hasta El Cruce y tomarse unas co-
pas en los bares que allí existían. 

En el bar tuvieron ocasión de hablar lar-
gamente de sus cosas, pues las mujeres, en
otras ocasiones pegajosas, aquella noche
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sorprendidas, no se acercaron a ellos. El padre
O`Connor siempre había acudido sin sotana y
entonces no tenía intención ni razón para ocul-
tar su identidad. Era la despedida. También era
la primera vez que, en un descuido, se quitaba
las gafas, dejando ver unos llamativos ojos ver-
des, lo que había confirmado las sospechas de
Jesús, que hubo de controlarse.

Hablaron de sus respectivos pueblos y el
cura no dejaba de nombrar los prados de su
Irlanda natal así como el encanto de los pa-
seos en bicicleta a la luz de la luna durante
las noches de verano.

Jesús lo invitó, si aún seguía en la Isla, a
dar un paseo en la próxima luna llena por los
altos de su pueblo que tan bien conocía él
y especialmente El Malparido. De esta forma
podría conocer los montes de la Isla y llevarse
un recuerdo del paisaje, pues estaba conven-
cido de que, aunque distintos, no podían ser
menos espectaculares que los verdes campos
del pueblo del cura.

El Padre consultó una pequeña libreta de
negro hule gastado que siempre llevaba en
el bolsillo y durante el paseo de vuelta al Sa-
natorio —aquél que disponía de unas amplias
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terrazas hacia el naciente por las que ellos no
volverían a pasear— quedaron de acuerdo en
verse el Jueves Santo, día del próximo plenilu-
nio, al atardecer, en la casa de Jesús. 

Al día siguiente, después del desayuno,
ambos se despidieron de sus compañeros, de
los médicos, de las monjitas y del personal
del centro. Y cada uno con su maleta, la de Je-
sús de madera de pino y la del cura de cuero
negro, salieron caminando cuesta arriba, des-
de el edificio hasta la parada de guaguas. 

Según el cura, que había aprendido el idio-
ma casi correctamente, era imposible llamar
autobús, o de cualquier otra manera civilizada,
a aquel rojo artefacto de madera que vibraba
siempre en sentido contrario del que lo hacían
sus cristales. Cristales que permanecían, al
igual que sus puertas, abiertos permanente-
mente, produciendo un desagradable ruido
sólo atenuado por la conversación de los pasa-
jeros y por la discreta sordera de la pareja.

La guagua venía casi llena —empleados
somnolientos, campesinos cargados de fru-
tas y verduras, lecheras habladoras, sonrien-
tes monjas en uno de sus constantes paseos
en pareja, sirvientas pensando en el soldado
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del jueves pasado, silenciosos panaderos
enharinados dispuestos a descansar… de for-
ma que tuvieron que sentarse con sus male-
tas a la derecha del conductor, en el asiento
reservado a «Caballeros Mutilados de Guerra
por la Patria» y separados del chófer por el
motor que, a modo de féretro en un velato-
rio, estaba situado en la parte delantera del
interior del vehículo.

Solamente pudieron hablar para despedir-
se en la parada que, casualmente, estaba en
la misma puerta del seminario de las venta-
nas verdes, donde volvería a alojarse el padre
O’Connor hasta su marcha.

la noria de los aromas y otros relatos

• 113

TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 113



TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 114



El día de la cita amaneció lentamente; en
silencio la luz fue ganándole terreno a la no-
che mientras Jesús, acostumbrado a madru-
gar, bajó al puertito a comprar pescado fres-
co. Asado y acompañado con papas sería una
buena cena antes de partir hacia los montes.
Todo parecía dispuesto para el plan previsto.
Después de una ligera lluvia, el aire había
quedado transparente y el cielo azul brillante
y sin nubes. Una suave brisa impalpable re-
frescaba el ambiente. 

El Malparido había discutido con su padre.
No tenía interés en ir con ellos al monte, no
le gustaba ir acompañado. Jesús le ofreció
treinta pesetas en monedas con lo que su
desinterés se convirtió en auténtico deseo de
que llegara la hora de partir y especialmente
en recibir sus honorarios.

Poco antes del atardecer, el sacerdote, ves-
tido de montañero, con buena ropa de abrigo
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en su mochila y con sus inseparables gafas de
sol, se presentó en la casa de Jesús.

La comida, preparada pacientemente por
la madre de Mercedes, resultó agradable, to-
da la familia alrededor de la mesa del patio al
que daba la cocina y el padre O’Connor presi-
diéndola en uno de sus extremos. La conver-
sación fue relajada y sencilla y, al término, el
sacerdote no pudo dejar de citar la coinciden-
cia con el día de la Última Cena. A Jesús por
un momento se le iluminaron los ojos.

Había estado preparando su escaso equi-
paje durante la mañana y sólo tuvo que entrar
en el dormitorio, que el matrimonio compar-
tía con Mercedes, cuya cama estaba separada
de la de sus padres solamente por una espe-
cie de biombo de tela desteñida, e inmediata-
mente salir con el saco de arpillera que había
servido de abrigo a la niña el día de su naci-
miento, en el que había introducido una soga,
una camisa blanca limpia, una horqueta, una
manta y pocas cosas más. Sólo se trataba de
un par de noches.

Poco tiempo después, no sin antes recibir
El Malparido su paga, que guardó feliz en un
pañuelo anudado en el interior de uno de sus
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bolsillos, iniciaron el ascenso por la vereda
que sinuosamente llegaba hasta la cumbre.
La luna iluminaba el camino y el andar era
lento, pues el extranjero quería disfrutar y
grabar en su memoria el hermoso paisaje,
con las montañas a contraluz, mostrando
una gran variedad de colores y los puebleci-
tos adornados por tenues temblorosos pun-
tos luminosos.

Al llegar a la cumbre, después de deleitar-
se con la vista a ambos lados de la cordille-
ra y de encender una hoguera, bien aso-
cados y protegidos por su ropa de abrigo,
se acostaron y al cabo de un rato los tres dor-
mían plácidamente.
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Poco antes del amanecer, Mercedes se
despertó bruscamente, sobrecogida por una
enorme sensación de tristeza. Algo que nun-
ca supo describir la obligó a dirigirse al patio
donde se había celebrado la cena y allí, una
lágrima aislada resbaló por su mejilla y cayó
al suelo. Pocos meses después comenzaría a
crecer en aquel punto el tallo de una parra
que, con el paso de los años, daría sombra a
todo el patio.

En el preciso instante en que la lágrima de
Mercedes tocó el suelo se escuchó en toda la
casa un gran estruendo, un inexplicable true-
no en ausencia de tormenta, que despertó a
su madre impidiéndole conciliar el sueño du-
rante el resto de la noche. Una grieta en la
pared del dormitorio aún recuerda aquel so-
brecogedor instante.
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Aquella noche, a Jesús no le saldrían los
planes como había previsto. Pretendía gol-
pear al sacerdote cuando estuviera dormido
y dejarlo caer después por el risco más cer-
cano simulando un accidente. El cura recibió
un buen golpe de azada, no lo suficiente-
mente preciso para acabar con su vida, dán-
dole tiempo con sus gritos de «My God, my
God» a despertar al Malparido. Con el segun-
do golpe su alarido se hizo ya ininteligible, y
meintras que el cielo se incendiaba repenti-
namente con un relámpago, un trueno en-
sordecedor acabó con el equilibrio del irlan-
dés, que cayó por uno de los precipicios.

La abominable agresión  la visión de este
espectáculo dantesco hicieron que Judas Ta-
deo arrojara lejos de sí las treinta monedas y
saliera huyendo.

Aquella tarde el médico, que había subido
a su bodega como hacía diariamente, bajó
corriendo por el camino y aún jadeante, con
una enorme dificultad para articular las pala-
bras, comunicó a la mujer de Jesús que había
encontrado a El Malparido ahorcado en una

Francisco Suárez Trénor

120 •

TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 120



higuera que bordeaba la vereda hacia la cum-
bre y a su alrededor, esparcidas por el suelo,
las treinta monedas que había recibido como
paga.

Jesús llegaría a casa más tarde y recibió
aparentemente sorprendido la noticia del sui-
cidio de su hijo. Solamente comentaría que
en un momento dado éste había echado a
correr por el monte, pero que no conocía las
razones y que no recordaba nada más.
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El sábado, el periódico de la mañana, pu-
blicó con grandes caracteres en la primera
página:

«UN TURISTA BRUTALMENTE ASESINADO EN
LA CRUZ DEL DIABLO. Su cadáver aparece des-
nudo, y ensangrentado mientras que el su-
puesto asesino, un joven de la zona, es encon-
trado ahorcado a un kilómetro de distancia. La
policía continúa con sus investigaciones».

Por la tarde, el joven periodista que firmaba
el artículo, recibiría en la redacción del periódi-
co, una llamada de alguien que se identificó co-
mo el obispo, que le sugirió autoritariamente
que no se publicara ninguna noticia más sobre
el asesinato. Confirmada la autenticidad de la
llamada, el periodista fue invitado por el di-
rector a iniciar una serie de reportajes sobre
las noches en la capital. El caso, para la prensa,
quedaría definitivamente cerrado.
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La mañana siguiente despertaría nublada,
gris, especialmente triste. Los cipreses, altos y
alargados, no proyectaban su acostumbrada
sombra sobre el suelo del cementerio que,
prácticamente desierto, parecía más lúgubre
aún que cualquier otro día.

La puerta principal permanecía semiabierta
y en uno de sus laterales, la ventana de la sala
de autopsias, normalmente cerrada a cal y can-
to, se encontraba entornada. Se escuchaba,
como un murmullo, la conversación del foren-
se con los empleados del recinto. Había sido
una madrugada de trabajo duro y pronto termi-
naría la reconstrucción del primer cadáver.

Se había recibido la orden de que el sepe-
lio se celebrara temprano, no había que levan-
tar la curiosidad de los que, cada fin de sema-
na, no importa con qué festividad coincidiera,
acudían a rezar, a poner flores en la tumba de
sus difuntos o simplemente a hablar con ellos.

Un lujoso coche rojo acababa de estacio-
narse en las proximidades del muro del ce-
menterio y de él bajó una señora, vestida de
negro, con una gran pamela del mismo color
de cuyas alas caía un denso velo que impedía
la visión de sus facciones.

Francisco Suárez Trénor

124 •

TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 124

Lenovo
Tachado



Casi inmediatamente, como si se hubieran
puesto de acuerdo, llegaría otro automóvil,
éste negro, grande, americano, cuya carroce-
ría recordaba la forma de una cucaracha. Era
el coche del obispado que traía como pasaje-
ro a un cura joven, desconocido posiblemen-
te hasta para sí mismo, que sería el encarga-
do de celebrar la ceremonia.

La comitiva se organizó rápidamente; cua-
tro de los empleados municipales cargaron
un ataúd negro, como la pamela de la seño-
ra del Bugatti rojo, y brillante, como el coche
negro del obispado. Sobre la tapa se observa-
ban los reflejos de un crucifijo plateado.

El nicho vacío se encontraba en el primer
patio, detrás de los panteones de las familias
más pudientes de la capital, y tras un corto
responso, sin boato, sin emoción, a modo de
gaveta el ataúd fue introducido en su corres-
pondiente hueco. 

La tumba fue inmediatamente cerrada con
una losa y al cabo de unos minutos solamente
quedaría junto a él la señora de la pamela.
Aunque no se le pudiera ver la cara era fácil
apreciar un sentido y disimulado llanto.
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Poco tiempo después se repetía la misma
escena que en la madrugada. La puerta a me-
dio abrir, la ventana de la sala de autopsias
semicerrada y el murmullo que se escuchaba
desde el exterior mientras el forense termina-
ba su trabajo. Poco a poco, empezaban a en-
trar los visitantes al recinto.

El segundo cadáver, una vez adecentado,
fue introducido en una sencilla caja de pino,
sin barnizar y malamente terminada. El cruci-
fijo, en ésta, también brillaba, pero por su
ausencia.

No se supo de dónde salieron los familia-
res del difunto. Jesús, su mujer y Mercedes,
cuyos bellos ojos resaltaban más que nunca
al contrastar con la oscuridad de su vestimen-
ta. Algunos vecinos del pueblo, acompaña-
ban silenciosos a la familia. 

Esta vez fueron los vecinos los que carga-
ron con la caja y en lugar de dirigirse al inte-
rior salieron hacia un pequeño jardincillo se-
parado por una tapia del resto del recinto —el
cementerio de los Ingleses— en el que se en-
terraba a todos los que no podían ser inhu-
mados en el terreno sagrado: y los que aun
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estándolo se tenía la seguridad de que habían
muerto en pecado mortal, como El Malparido.

En este cementerio todas las tumbas esta-
ban a ras del suelo. La caja de pino, con los
restos de Judas Tadeo, fue introducida en una
fosa que había sido abierta mientras el foren-
se practicaba la autopsia y rápidamente, a gol-
pe de pala, se cubrió el hueco recientemente
abierto. En estas ocasiones estaba prohibido
cualquier tipo de oración. 

Con el lento paso del tiempo en un rincón
había crecido espontáneamente la única flor
que no precisa agua: La Rosa de los Vientos.
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las confesiones
de don abel
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El hombre llegó ansioso justo a la hora de la
cita. No pudo dar el paseo previsto por Triana.
El barco se había retrasado. Hubiera paseado
por una calle bordeada por hermosas casas,
no tan señoriales como las del otro lado del
barranco, pero sí bellas y en su mayoría bien
conservadas. La calle fue el centro vital de la
ciudad hasta que ésta creció para unirse con
el puerto, que terminó arrebatándole el co-
mercio pero no el encanto de vieja ciudad se-
ñorial y marinera. Con prisas, inquieto, buscó
el número que llevaba anotado en las pági-
nas de una oscura libreta y entre dos deca-
dentes comercios hindúes encontró la puerta
que buscaba. Una hermosa aldaba dorada,
brillante y desgastada, era la obligada herra-
mienta de llamada. Siguiendo las instruccio-
nes recibidas daría tres secos y distanciados
toques que, como un eco, sonaron profunda-
mente en la, en aquel instante, solitaria calle.
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Al momento escuchó unos ligeros pasos diri-
giéndose hacia donde él esperaba y la par-
duzca puerta, grande y pesada, gimió mien-
tras se abría lentamente. Una religiosa, bajo
cuya toca brillaban unos hermosos ojos ver-
des, le sonrió preguntando qué deseaba. El
hombre, demacrado, aún jadeante, explicó
entrecortadamente que venía de Tenerife y
que quería ver a don Abel, que éste ya había
sido advertido de su visita.

—¿De Tenerife —indagó la monja mirándo-
le fijamente a los ojos— ¿Irlandés?

—No, de Tenerife, de la isla de Tenerife
—contestó extrañado—.  ¿No la conoce?

—Claro, claro…  soy de allí. Pero ingresé
en la orden cuando murió mi hermano, ha-
ce ya muchos años. Fue el fin de mi familia
¿sabe? me enviaron al noviciado para sepa-
rarme de los demonios que habían invadido
mi casa y aquí sigo… Perdón, soy sor Merce-
des, acompáñeme… —titubeó nerviosa— por
favor, acompáñeme. 
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El hombre, aturdido, no entendió nada,
pero siguiendo las  indicaciones de la herma-
na la siguió, atravesando un hermoso zaguán
con zócalos de polícromos azulejos andalu-
ces hasta una espléndida escalera de tea pul-
cramente encerada y pulida. Por ella ascen-
dieron hasta el segundo piso a partir del cual,
atravesando un angosto marco, la escalera se
estrechaba y el suelo se transformaba en un
gastado y apolillado entablado de madera de
baja calidad.

Subió lentamente, uno a uno, los pelda-
ños de la empinada escalera, con la mirada
puesta en el suelo y el pensamiento volan-
do inquieto haciéndose toda clase de pre-
guntas, mientras las tablas de los escalones,
viejas y agrietadas, crujían protestando a ca-
da paso.

La azotea, rectangular, cuadriculada en su
interior por una serie de albeados muros que
prolongaban los tabiques maestros, tan lim-
pia como el resto de la casa, se adornaba con
multitud de ferrugientas viejas latas cilíndri-
cas de conservas que, a modo de tiestos, se
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distribuían por el suelo, sobre los muros y cla-
vadas en las paredes; en las que una mano
cariñosa había plantado multicolores gera-
nios esmeradamente cuidados.

Prolongando una de estas cuadrículas y
apoyándose en la desconchada pared de la
casa colindante, más alta, un antiguo palo-
mar reformado hacía las veces de dormito-
rio. Era el lugar que don Abel había elegido
para vivir sus últimos años en la residencia
diocesana.

Éste le esperaba.  Sentado a contraluz, se-
co de carnes y enjuto de rostro, con su blan-
co cabello largo desaliñado, al entrar, sola-
mente se dibujaba el contorno de su figura,
evitando intencionadamente que se pudiera
apreciar su perdida mirada. Un perro echado
a sus pies parecía dispuesto a obedecerle a
la mínima orden. Era un perro negro, grande,
mejor alimentado que su dueño, aunque
también escaso de carnes. Un perro de pelo
corto, cara achatada que en circunstancias
normales hubiera tenido una mirada atenta,
como lo era su actitud. Pero el negro perro
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lucía dos legañosos ojos blancos. Un par de
ojos completamente blancos. Era un perro
ciego. 

El sacerdote ofreció al hombre un trago de
mistela excesivamente almibarada y unos vie-
jos trozos secos de queso. Él no comería. Es-
peró sereno y sonriente. Cuando el invitado
terminó con las escasas viandas el anfitrión
inició una ráfaga de preguntas.

«¿Quién eres y de dónde vienes? ¿Cuál es tu
apellido y dónde vives? ¿En qué barco has lle-
gado? ¿Qué quieres de este pobre anciano?»

El hombre, sorprendido, iba a comenzar a
responder una a una a sus preguntas, cuando
el cura, conocedor de las respuestas y de las
razones de la visita, inició un largo soliloquio.

«Intentaré contarle lo que sucedió. No es
fácil. Por mi edad voy perdiendo memoria y
usted debe saber que la memoria, aún en
personas jóvenes, engaña. Cuánto más en un
viejo. Según pasan los años, los hechos se
transforman en recuerdos y éstos, tarde o tem-
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prano, son gobernados por la imaginación,
con lo cual uno los reinventa y termina por ol-
vidar la realidad y creerse lo que no pasó. 

Los perros, amigo, ladraban desde algunas
horas antes, más temprano que nunca, pero
no llamaron mi atención. Ladran muchas no-
ches a la luna y lo hacen sin excepción cuando
la muerte ronda sigilosa por los campos. Ésta,
personalmente ya no me asustaba, la esperaba
desde hacía mucho tiempo. Estaba preparado.
Y, ya ve, aquí sigo esperando después de tan-
tos años. Pero aquella madrugada los perros
no ladraban a muerto. No doblarían aquel día
las campanas. Ya entonces yo tenía dificultades
para conciliar el sueño y dormía de forma inter-
mitente, siempre sobresaltado y a la espera.
Había que estar alerta ante la Bestia. Aquel día,
minutos antes, los escasos pájaros y roedores
que acompañaban mi soledad salieron despa-
voridos de los alrededores de la ermita. Lo hi-
cieron en dirección contraria a un grupo de ca-
bras, seis o siete, que en un alarmante estado
de excitación se dirigían hacia el pozo donde
yo trabajaba. Oculto por las cabras que busca-
ban su alimento entre la arena se encontraba
él: el poeta. Sucio, tembloroso, escuálido, asus-
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tadizo como perro hambriento, con los ojos
enrojecidos y una chiva que le equiparaba a
sus compañeras de viaje miraba a través de
una vieja dorada lupa, un ejemplar de escara-
bajo que, al parecer, valoraba como una joya.
A causa de aquellos ingurgitados ojos que le
he dicho, unos ojos diabólicos, se podía uno
imaginar cualquier clase de maleficio o con-
juro. Cualquier tipo de locura. Jamás nadie
me ha mirado con aquella cara de extrañeza,
daba la impresión de que intentara adivinar
mi sexo. No estaba en sus cabales. De pron-
to, el insecto dio un inesperado saltó esca-
pando de su mano al tiempo que el poeta gri-
taba: ‘Isaac, jodido, no te lo vas a creer’.
Intenté inutilmente recordar algún exorcismo,
por si fuera necesario».

El perro, hasta entonces inmóvil, se levan-
tó y dirigiéndose al exterior ladró, lanzó una
especie de prolongado aullido, dirigiendo su
cabeza hacia el cielo en posición de alerta.

—Ladra porque ha notado algo más de clari-
dad —explicó don Abel—, me avisa que la Bes-
tia puede estar despertando. A ella le debemos
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nuestra ceguera. Nos nubló la vista al mismo
tiempo un día que entre las nubes de invier-
no observábamos los movimientos del ene-
migo.  ¿Sabe usted que esta ciudad se prote-
ge de los rayos satánicos, cubriéndose con
una gigantesca nube durante el verano? Pero
se equivoca, el Maligno atacará desde las pro-
fundidades. Por eso sigo alerta.

—¿Y la mujer? —se atrevió a preguntar el
hombre, aturdido y desconcertado.

—¿María? Eso fue muchos años antes —los
ojos del sacerdote brillaron como si hubieran
visto una alucinación, cambiando la expre-
sión por la de un pícaro confidente al que se
le hubiera aplacado el odio que demostraba
al poeta—, aún éramos jóvenes. María llegaría
al alba caminando despacio, elegante, una
sombra delgada y alta, cubierta de la cabeza
a los pies por un manto negro, no sé si para
refugiarse del sol, a punto de despertarse, o
del frío de la noche. La oí venir a pesar de
que su andar siempre fuera sigiloso. En silen-
cio, con aquella mirada profunda y limpia, pe-
día imperiosamente ayuda. No habló aquella
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madrugada. Ninguno de los dos lo haríamos.
Pero ambos estuvimos seguros de que se
quedaría en la ermita hasta el fin. Mis lectu-
ras, entonces, se limitaban a los clásicos y a la
Biblia. Ahora, gracias a los ojos y la voz de sor
Mercedes, he añadido solamente un libro:
Meditaciones de Tagore, regalo de un vecino
hindú. Yo nunca había escrito una palabra si-
no para rehacer y adaptar los antiguos sermo-
nes aprendidos en el seminario tantos años
atrás. Sin embargo María me inspiraría y escri-
bí una pequeña poesía que aún conservo. Es-
ta mujer es el único pecado del que no me
arrepiento. 

El sacerdote introdujo sus manos en unos
profundos y desproporcionados bolsillos que
parecían llegar hasta el mismo dobladillo de
su sotana y extrajo un amarillento papel do-
blado en cuatro en el que se adivinaba una
cuidada caligrafía y, como si leyera, dirigien-
do sus ciegos ojos a la vieja cuartilla que
mantenía en su mano, confesó en alta voz su
pecado, recitando pausadamente:
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Qué mirada tan triste la tuya mirando la noche.
Qué mirada la tuya, mujer. La noche te mira
y descalza a la sombra del viento
caminas despacio —la mar a lo lejos—
sin saber hacia dónde conduce el camino 
desierto.

Qué mirada tan triste la mía mirando tu sombra
y qué triste la noche y la mar a la sombra del
viento.

Qué camino tan triste, qué hermoso el desierto
—la mar a lo lejos—  y la luna traidora camina

mirando tus ojos, siguiendo tu senda.

Francisco Suárez Trénor

140 •

TID La noria de aromas.qxp  22/11/2007  13:24  PÆgina 140



Al terminar la falsa lectura, de sus apaga-
dos ojos grises cayeron unas lágrimas bri-
llantes sobre su vieja zurcida sotana. Un res-
petuoso silencio nos acompañó durante un
rato.

—Esta mujer sería algo especial en mi vida
—dijo, reiniciando el largo soliloquio—. Al prin-
cipio trabajaba callada, canturreando coplas
populares, dedicada a la limpieza de casa, er-
mita y ropa. Al atardecer daba largos paseos,
siempre en silencio. De ahí mi poema. Yo me
sentía atraído por su misterio. También por su
figura y elegancia. Un día me tentó, con la
muerte en forma de cuchillo guardada entre
las sábanas y, desde entonces, ya involunta-
riamente, fue la diaria tentación. Durante me-
ses olvidé hasta la presencia del Maligno.
Desde cualquier escondite: el balcón, la esca-
lera que sube al campanario, o simplemente
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al aire libre fresco de la noche; la perseguía a
escondidas, pecando de pensamiento. Soña-
ba que María, vestida de negro, me acompa-
ñaba como en ocasiones lo habían hecho las
chicas nuevas que veníamos a buscar a esta
ciudad desde el seminario. Pecados, éstos sí,
perdonados hace ya muchos años. Soñaba
con una muerte, vestida de negro, que me vi-
niera a buscar y me llevara para siempre en
sus brazos. Soñaba con una sensualidad con-
tinua, vestida de negro, que ella se negaría
siempre a entregarme.  Notaba, cuando pen-
saba en ella, el fluir de un líquido cálido que
preparaba lo que nunca llegué a consumar.
Los votos no quitan el deseo y, como le he di-
cho, éramos jóvenes. Hasta el mismo día del
incendio pequé imaginándola, vestida de ne-
gro, presidiendo el altar. Pero Lucifer, aquella
noche, rompió mis sueños para siempre.

De pronto cambió nuevamente la expre-
sión de don Abel. Su cara, ya magra y acarto-
nada, se afiló hasta un extremo pasmoso. El
sol se había hecho hueco entre las nubes que
cubrían la ciudad. Parecía haber esperado es-
te rayo desde hacía tiempo. Salió del cuarto
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apresuradamente, precedido por el perro que
ladraba incontrolado y seguido por el hom-
bre, asustado y tembloroso. Sus largas manos
se prolongaron, pálidas y delgadas, palpando
el vacío hasta alcanzar una enorme lupa que
guardaba bajo una vieja mesa en la azotea y
al grito de: «¡Ha llegado la hora de la batalla
final!» se dirigió a la barandilla que daba al
naciente y alzando una inesperada profunda
voz, citando a Rabindranath, exclamó:

Llamad al batelero.
Cortad las amarras…
¡Al agua con la barca y empuñad bien 
los remos, camaradas!
Crecida es nuestra deuda
por haber divagado en las riberas.

¡Levad el ancla
y desplegad las velas,
ocurra lo que ocurra! 

Un profundo silencio invadió la ciudad tras
la declamación del sacerdote. Éste dirigió la
lente hacia la fétida boca del sumidero central
de la azotea, responsable de un asfixiante
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olor a azufre que invadía el aire y, concen-
trando los rayos del sol sobre el centro del
desagüe, exclamó:

—¡Serás vencido con tus propias armas, hi-
jo de la maldad! ¡Hoy termina esta guerra!

Un humo amarillento comenzó a salir por
el desagüe y sobre él, en un rito previsto, lan-
zaría el sacerdote unas ramas de aulaga seca
que guardaba en un rincón de la azotea. La
gigantesca antorcha prendió en un instante y,
como en un bailadero de brujas, sus llamas
adquirieron tenebrosas formas humanoides,
que hicieron huir al asustado visitante escale-
ras abajo, mientras el suelo, acompañado de
un terrible rugido, comenzó a temblar duran-
te lo que pareció una eternidad. En el cielo se
escuchaba la voz de don Abel que gritaba
una y mil veces: «¡Serás vencido con tus pro-
pias armas, hijo de la maldad!»,  hasta que su
discurso se fue apagando poco a poco mien-
tras el fuego destructor invadía el edificio y la
ciudad entera continuaba temblando.
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Horas después, a bordo del barco que le
devolvía a su Isla, el hombre, aún tembloro-
so, escribiría:

«Alta mar, día de un año.
Hoy, la reseca tierra se abrió de pronto

cerca de Guiniguada. Durante la noche una
enorme montaña se elevó del seno de la tie-
rra y del ápice se escapaban llamas que con-
tinuaron ardiendo hasta el amanecer. Seis
nuevas aberturas se formaron a lo largo de la
ciudad y de sus orificios salen a presión ma-
sas de informe espeso humo que se extien-
den por toda la isla, acompañadas de una
gran cantidad de escorias, arenas y cenizas
que se reparten por todo alrededor. Las ex-
plosiones que acompañan a estos fenóme-
nos, la oscuridad producida por la masa de
cenizas y el humo que recubre la isla, fuerzan
a los habitantes a tomar la huida. El sol pare-
ce haber muerto definitivamente…»

No escribiría más. Había decidido guardar
para siempre su secreto: las confesiones de
don Abel.
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