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Acracia siempre seria nina. Habia nacido
en el seno de una pequena familia formada
ademas por su padre, su madre y su hermano.
Su madre nunca saldria de su dormitorio, de
forma que no llegaremos a conocerla. DoRa
Liber, que asi llamaban a la buena sefnora, un
dia, sin aviso previo ni explicacion posterior,
atraveso la cortina rosa del fondo del local y
desaparecio para siempre en las profundida-
des de la empresa familiar. Pero del mismo
modo que Acracia siempre seria nina, su her-
mano y su padre siempre serian pequenos. La
naturaleza, caprichosa, asi lo habia querido.

La ciudad era apenas un punto en los ma-
pas y el barrio estaba formado por una dece-

na de casas, en su mayoria de un solo piso,
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que bordeaban una fresca plaza sombreada
por dos grandes laureles y separada por el
mercado del resto de la ciudad. Diferencian-
dose ademas de ésta por sus habitantes: so-
lamente mujeres. Los hombres eran solo tran-
seuntes y apenas paraban unas horas en él.
Todas tenian nombre de Virgen, desde el de
Candelaria, varias veces repetido, hasta el le-
jano y exotico de Montserrat: la Yaya, la Lala,
la Callita, la Pilar, la Piluca, la Conchi, la Pura,
la Carmen, la Carmela, la Carmita, la Menchu,
la Lupe, la Montse y tantos otros que si quisié-
ramos ser exhaustivos nos costaria recordar.

El padre de la nina regentaba un taller de-
dicado a pequenos trabajos de joyeria y relo-
jeria y de él solamente conocemos su apelli-
do, Coliazec, que por facilidad habia sido
abreviado. De modo que era conocido como
Colia desde tiempos inmemoriales. Alguna
de las mujeres recordaba que procedia de
Danzing, decia, pero poco mas se sabia. Si
hubiéramos podido hablar con dona Liber
antes de que desapareciera, nos habria con-
tado que al inicio de la Gran Guerra, su ma-
rido, procedente de Polonia o de Alemania,

10
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que esto no estaba claro, habia llegado a la
ciudad a bordo de un grasiento petrolero
griego. Es decir, habia cambiado hambre
por hambre, miseria por pobreza, cultura
por analfabetismo vy, posiblemente, muerte
por vida.

Entre las mujeres del barrio, tantas y tan va-
riadas, una llamaba poderosamente la aten-
cion; era Pura, un regalo para la vista e inclu-
so se podria decir que para el alma. Guapa y
alegre, era amiga de todas las demas, al me-
nos nadie le conocia enemigas. Y llamaba la
atencion porque Pura tenia una gran capaci-
dad amatoria. Amaba en el mas estricto, e in-
cluso romantico, sentido de la palabra a tres
hombres al mismo tiempo, y aunque sus inte-
reses al final se complementaban en benefi-
cio de los cuatro, no era esta simbiosis su
intencion. Pura amaba intensamente a cada
uno de ellos de la misma forma que la mayo-
ria de las mujeres aman solamente a uno,
con sinceridad, dedicacion y esmero. Y casi
se podria a decir que lo hacia con exclusivi-
dad. jQué mayor exclusividad que darle a ca-
da uno lo que cada cual pedia de ella!
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Pura amaba a Antonio Sanchez porque ha-
bia sido su companero desde siempre, 0 sea
desde su mas tierna juventud. Vivia de ella,
pero no era un chulo exigente y explotador,
sino que aceptaba su situacion con resigna-
cion. Empresario del sexo, Sanchez sabia que
siempre obtendrian unos ingresos limitados a
los que tendrian que adaptarse y que, tras
unos anos de esplendor, continuarian subien-
do, si, pero por debajo de lo que lo haria el
nivel de vida, lo que en la practica significa
que irian descendiendo. Llegado este mo-
mento habria que pensar en la ampliacion
del negocio. Aun asi, Sanchez no trabajaba.
Es decir, no tenia trabajo fijo. Pero no por pe-
reza, sino por prestigio. Hoy ayudaba a des-
cargar un camion de verduras, manana a arre-
glar la instalacion eléctrica de un comercio y
ayer habia pintado la puerta de una casa. Y
con estas pequenas chapuzas tenia lo sufi-
ciente para mantener su estatus y sus peque-
nos caprichos: unas copas al atardecer ju-
gando a las cartas en el bar. De cuando en
cuando lograba estar dos o tres dias dedica-
do exclusivamente a los actos sociales y a la
parranda, lo que aumentaba su prestigio y el
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de Pura. De esta forma el total de los ingresos
de Pura tenia que dedicarse al mantenimien-
to del hogar, que siempre funcionaria como
un reloj, sin que el vecino Colia tuviera nada
que ver con la correcta marcha de los engra-
najes de esta precisa maquinaria.

Como una maquina marchaba también el
Alfa Romeo (rojo bombero, seis cilindros,
asientos de cuero, volante de madera) de
Santiago Silva, un senorito de la Isla de las
Aguas que tampoco vivia del trabajo, aunque
hemos de reconocer que el suyo le costaba
mantener el orden entre sus empleados, con-
tagiados de la fiebre libertaria que invadia al
pais por aquellos anos. De estatura mas bien
baja, ante el relojero Colia parecia un gigan-
te. Silva presumia de barba cana y cabello
sospechosamente azabache. Fumador de pu-
ros y bebedor de ron, amante del juego antes
de serlo de Pura; portador de la sifilis, parran-
dero y mujeriego también antes de conocer-
la; aun le habia sobrado tiempo para estar en
la carcel durante unos meses después de mo-
rir su hermana, asesinada en circunstancias
un tanto extranas. Al salir de ésta, declarado
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inocente por dudas razonables, habia conoci-
do a Pura, que lo liberaria de sus vicios y en-
fermedades vy lo conduciria por el llamado ca-
mino recto. El dinero heredado de la difunta,
que logré6 multiplicar por tres en pocos anos
gracias al trabajo de los libertarios a quienes
convencio de la bonanza de la cogestion —ol-
vidense de la autogestion, pura utopia, de-
cia— serviria para aliviar las penurias tanto de
Pura como de sus amantes. Porque Santiago
era el unico que hacia regalos, espléndidos
regalos, a su amada que a cambio no le co-
braba por sus servicios.

El unico que los pagaba era Juan Lopez;
eso si, solamente lo justo, ni un duro de mas,
ni una copa de mas. Este era todo lo contra-
rio de Silva: casado, orador impecable, politi-
co de prestigio y, creyente hasta la médula,
acudia a misa semanalmente acompanado
de su esposa. Y segun ésta, solo tenia un de-
fecto: su amor a la musica.

Y es que la musica los habia unido. De
vez en cuando, Lopez olvidaba las creencias

de su médula y las dejaba aparcadas junto al
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Alfa de Silva; quien a su vez, perdia la nocion
de la cogestion y gastaba el dinero de sus li-
bertarios gestionandolo con Sanchez, que
abandonaba por unos dias a sus companeros
de tertulia y juego para discutir, entre cancion
y cancion, sobre la vida y la muerte con el pu-
ritano Lopez, defendiendo a los libertarios de
Silva a pesar de no conocerlos. Es por razon de
principios, decia. LOpez, a su vez, animaba a
Silva a continuar con el engano de la coges-
tion hasta que los tiempos fueran mas favora-
bles al orden y a la moral, prometiéndole hipo-
téticos favores si colaboraba en la financiacion
de su carrera politica. Cuando llegaba la hora
de la musica, los tres se olvidaban de sus dife-
rencias y formaban la mejor parranda que se
conociera. Qué seria de la musica sin el ritmo
de la caja cubana de Silva, sin la voz de San-
chez o sin la guitarra de Lopez. Qué seria de
Lopez sin la caja de Silva o sin la voz de San-
chez, qué seria de Silva sin la voz de Sanchez
o sin la guitarra de LOpez. Qué seria de San-
chez sin la guitarra de Lopez o sin la caja de
Silva. Y es que voz, caja y guitarra daban razon
de ser a este segundo misterio de la trinidad.
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Cuando, tras haberse convertido por unos
dias en tres personas en una sola naturaleza,
resacados, volvian a la ciudad, era Pura la pri-
mera en perdonarlos; en realidad, para ella,
conocedora de la vida y de los hombres, no
habia nada que perdonar. Mas tarde vendria
el perdon de la sefiora Lopez, que siempre
conllevaba alguna penitencia y, mucho mas
tarde, el de los libertarios, si es que llegaban
a enterarse, pues todo lo que habian aprendi-
do de cogestion lo ignoraban de sumas y res-
tas. En resumen, cuando las aguas volvian a
su cauce, la voz callaba; la guitarra lloraba,
ademas de callar; y la caja, en silencio, inten-
taba recuperar el dinero gastado; pero voz,
caja y guitarra continuaban unidas por obra 'y
gracia de Pura y del ritmo.

El del tiempo, sin embargo, era propiedad
exclusiva de quien, como los libertarios de
Silva, no creia en la propiedad privada. La
musica del tiempo era de Colia, que pasaba
las horas en su taller entre volantes, coronas,
tornillos y espirales cuidadosamente distri-
buidos y protegidos por pequenas copas de
cristal en su mesa de trabajo. El tictac de los
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relojes era su musica, su obsesiva razon de
ser, que jamas podria transmitir a su hijo Al-
tazor, el hermano de Pura, y éste si era un
bien que habia pensado dejar como heren-
cia. Cuando Colia comenzaba a desarmar un
reloj, necesitaba el silencio y la soledad. Ne-
cesitaba la concentraciéon que exige lo que
ha de ser tratado con delicadeza. Especial-
mente cuando la mercancia era de valor, po-
co importaba quién fuera su dueno, el pe-
gueno Colia necesitaba de unos minutos de
concentracion, casi de éxtasis. Habia que ver
con qué carino cuidaba de las maquinas y
de cada una de sus piezas, con qué pulcri-
tud las aislaba de la mas pequena mota de
polvo. Colia, que creia profundamente en el
trabajo cooperativo, trabajaba solo. Y con su
lupa, sus pinzas y su pulso firme, se conver-
tia en la persona mas grande del mundo, en
su unico habitante, en un pequeno dios de
los minutos. Ahi, en la sonora sucesion de
los segundos, encontraba la armonia que le
permitia seguir siendo un sonador.
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La vida de una calle cercana se cruzaria ca-
sualmente, como tantas veces ocurre, con la
del barrio de Acracia. Empedrada con callaos
de playa entre los que en invierno crecia lenta-
mente la hierba para lentamente secarse en los
meses de verano, en esta calle si existian casas
de cierta categoria, no en vano se inicia o ter-
mina, segun se mire, en la Parroquia Matriz. En
aquella época las casas no estaban como aho-
ra siempre pintadas, y mucho menos con los
llamativos colores actuales. Un tono entre ocre
y gris los anulaba y, por decirlo de alguna for-
ma, hacia juego con el penetrante olor rancio
de las grasientas aguas que corrian junto a los
pretiles y con la pardonegruzca vestimenta de
los vecinos y transeuntes. Las casas se pintaban
cuando se construian y después cada tantos
anos, algunas nunca, de forma que en su ma-
yoria se veian sucias y desconchadas.
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A la derecha de la calle, segin se mira de
espaldas al mar y a la torre de la iglesia, y ya
casi al fondo, donde el paisaje se perdia en-
tre plataneras, existen dos o tres pequenas
casas de las llamadas terreras: casas de un so-
lo piso y tejados de dos aguas que se adosan
unas a las otras como hermanas gemelas. Es-
tas casas parecian abandonadas desde hacia
anos. Ya no tenian vida. Porque las casas
mueren. Al principio, la vida, la vida humana,
va perdiendo sentido dentro de ellas; las fa-
milias, por unas u otras razones, se desha-
cen; algunas habitaciones dejan de usarse y
se llenan de polvo y telaranas; en el resto se
pierde la alegria y a veces también las penas,
que ambas dan sentido a la vida. Mas tarde
los hombres desaparecen, la mayoria de las
veces sin ser conscientes de que no volveran,
y entonces las casas, agonizantes, se inundan
de soledad. Y lentamente, en un silencio tris-
te, van perdiendo el sentido de su propia exis-
tencia. Los verodes cubren sus tejados; y ve-
neneras y tartagos, siempre por este orden, se
hacen duenos de huertas y patios. Entonces,
cuando las casas toman conciencia de que su
abandono es definitivo, pierden la ilusion de
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mantenerse en pie y mueren, quedando al ai-
re solamente sus esqueletos, que son invadi-
dos por ratas, cucarachas y polillas. El azotala-
do olor a limpieza de su interior y la fragancia
a rosales o jazmines de sus espacios abiertos
van siendo invadidos por la sequedad del pol-
vo, la humedad, el moho, la pestilencia de los
excrementos de los roedores y mas tarde por
el hedor de sus cadaveres descompuestos.
Mientras esto ocurre queda en el aire, convi-
viendo con esa serie ininterrumpida de olores
que se superponen, primero la nostalgia, des-
pués la desesperacion aparentemente serena
y por ultimo, cuando los resquicios de la pri-
mitiva esperanza se pierden definitivamente,
la languidez v la ruina.

Con el paso de los meses y sin que nadie
se diera cuenta, una de estas casas fue per-
diendo paulatinamente el olor a muerte. Los
fartagos y las veneneras desaparecieron y so-
lamente los verodes del tejado y los multico-
lores signos de humedad y podredumbre que
cubrian su pared externa, que como veremos
también tenian sus dias contados, hacia pen-
sar en su definitiva pérdida de vida. Aun asi,
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en su interior, como en las demas, continua-
ban sin oirse otros ruidos que los de los dis-
cretos saltos de los gatos desde un tejado al
otro, a los que los vecinos estaban acostum-
brados, y en los dias de viento —ultimo bui-
tre— los de alguna puerta o ventana que con
el paso del tiempo perdian sus puntos de
anclaje. Sin embargo, algo ocurria. Sin que
nadie pudiera indicar una fecha concreta o
relacionarlo con algun suceso que rompiera
la rutina de la vida cotidiana, se volvia a sen-
tir levemente en el subconsciente el aroma
de los jazmines que todos suponian muer-
tos, y daba la impresion de que mientras sus
companeras de calle continuaban su lenta
agonia, o mejor dicho, su descomposicion
hacia la nada, esta casa no seguia el camino
de las otras.

Y de pronto, un dia, cambi6 la historia de
la calle. Era el primer dia de la primavera. La
puerta de la casa amanecio aquella mana-
na abierta de par en par. Fue una explosion
inesperada, una bomba de sensaciones que
invadié a cada uno de los vecinos. El rancio
olor pardonegruzco, grasiento y acido, como
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un soldado sorprendido por la emboscada del
enemigo, tuvo que retroceder y esconderse
ante la avalancha del aroma procedente del
interior de la casa, que avanzo atravesando la
calle de arriba abajo. No quedaria libre ni el
mas pequeno rincon, ni la mas leve drieta. No
habia espacio capaz de contenerlo. Era algo
muy diferente al olor mixturado de hierbas
aromaticas que todos habian olido alguna vez
sin mayor interés en la puerta de la recova. Era
un aroma perfecto, como si la mezcla estuvie-
ra cuidadosamente calculada. Era, mas tarde
le darian ese nombre, el Aroma Grenuil. Por-
que asi se llamaba la tienda recién estrenada:
Hierbas y Aromas Grenuil, cuyo olor les acom-
panaria durante el resto de la vida. Fue un olor
que desperto a todos a un mundo nuevo de
superiores sensaciones.

La puerta no se habia abierto sola. Alguien
desde dentro lo habia hecho. Y ese personaje
misterioso, magico, no era otro que Eloisa, Eloi-
sa Grenuil, una mujer que sorprendio a todos y
que con su figura, sus 0jos y su sonrisa, los
cautivo e incluso se podria decir que los em-
briagd desde el primer dia. Eloisa sorprendio a
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los adultos y embrujo a los mas pequenos, o
tal vez sorprendio y embruj6 a todos, peque-
nos y mayores, hombres y mujeres, que ebrios
de aroma la miraban como al que le sorpren-
de una aparicion y no termina de creérsela;
porque Eloisa era una mujer fascinante, una
mujer distinta a todas las que habian conocido
hasta entonces.

No siendo ni alta ni delgada, era mas es-
belta que las mujeres del entorno. No siendo
gruesa, lo llenaba todo. Su serena sonrisa
cautivo hasta a los curas de la iglesia, al final
sus mayores enemigos. Cubria su largo pelo
castano —recogido hoy en forma de larga co-
la de caballo, manana con un desalinado mo-
Ao— con un viejo panuelo color teja que con
un arte especial, se diria que exclusivo, deja-
ba a la vista su elegante frente, a la que la
edad no parecia afectar. Y unos vivos ojos gri-
ses cuyos tonos cambiaban con el paso de
las horas 0, como el mar, se azulaban en los
dias claros oscureciéndose en los de lluvia;
unos brillantes ojos grises que siempre su-
pieron mirar de frente; unos hermosos 0jos
que nunca traicionaron. No era joven, pero
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no parecia vieja ni tampoco una mujer madu-
ra; tenia la edad precisa. No la edad perfecta,
que posiblemente la habia superado; tenia
esa edad en la que una persona se siente ma-
dura pero no vieja y mantiene la esperanza;
esa edad en la que uno se da cuenta de que
aunque haya pasado el tiempo aun quedan
cosas por hacer, quiza las mas importantes
de su vida, y se sabe capaz de hacerlas mejor
de lo que lo hubiera hecho cuando era mas
joven. Ese conocimiento de sus posibilidades
era lo que le hacia mantener la belleza, la se-
renidad y el espiritu juvenil. Su edad era,
pues, indefinible; siendo seguramente mayor
de lo que parecia, su cara conservaba la fres-
cura de la juventud; sin dejar de tener algu-
nas arrugas, reflejos de su victoria sobre el
tiempo, no necesitaba pintura o maquillaje
para mantener su sencilla belleza. Le sobraba
con su naturalidad, con su silenciosa simpa-
tia. Eloisa era Eloisa. Y, a pesar del paso de los
anos, a pesar de todos los fuegos y las aguas,
a pesar de los demonios y los angeles, a pe-
sar de la propia Eloisa, hoy, después de tantos
anos, Eloisa sigue siendo Eloisa.
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Los ninos, ilusionados con la atractiva no-
vedad, fueron los primeros en acercarse a la
tienda. Desoyendo todas las prohibiciones de
los padres en cuanto a las relaciones con des-
conocidos, entablaron rpidamente amistad
con la nueva vecina. Aquella misma tarde, sin
un acuerdo previo, se disputaban las brochas
con las que pintar las paredes exteriores de la
casa que por la noche dormiria con su nuevo
vestido aun humedo. Un inmaculado color
blanco de fondo, con un falso z6calo gris y las
ventanas y puertas de un oscuro marron, la
harian destacar de sus desangeladas vecinas.

Pero antes, Eloisa tuvo que actuar por pri-
mera vez en beneficio de uno de los vecinos.
Uno de los nifios padecia asma y de pronto
cayo al suelo respirando ruidosamente y con
dificultad, tomando su rostro un frio tono vio-
laceo que a todos asusto. Eloisa guardo la cal-
ma. Con tranquilidad introdujo en un caldero
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de agua una mezcla de eucalipto y ruda que,
tras una ruidosa danza producida por el her-
vor que a los ninos les sonaba como un tum-
tum lejano y de mal presagio, traslado a una
palangana y cubriendo el pecho desnudo y la
cabeza del enfermo con una toalla le hizo in-
halar el vaho durante unos minutos y el nino
con relativa rapidez, aunque a los demas les
pareceria una eternidad, fue recuperando su
color habitual: su palidez casi cérea de todos
los dias. El fresco olor del vapor que escapa-
ba de la toalla serviria para que los demas
también recuperaran su color habitual, tras la
intensa lividez provocada por el susto.

Sin embargo, aquel incidente felizmente
resuelto fue suficiente para que se iniciaran
las hostilidades. Diriase que no pueden existir
relaciones humanas sin hostilidades y el he-
cho de ayudar a respirar con normalidad a un
nino fue, en este caso, el detonante. El botica-
rio, informado de la utilizacion del bano de va-
por de Eloisa —de la apertura de la tienda lo
habia sido previamente por su propia ebrie-
dad olfativa o por la comun borrachera de aro-
mas matutinos— durante la noche, redact6é en
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su Remington de 1924 un escrito por triplicado
a la autoridad pertinente, o sea al alcalde, de-
nunciando lo que él interpretaba como compe-
tencia desleal e intrusismo profesional. Escrito
que al dia siguiente entregaria en las ofici-
nas municipales de registro en el mismisimo
ayuntamiento. Documento que las autoridades
competentes no se puede decir que no contes-
taran, pues la respuesta llegaria tras la caida de
la monarquia y, todo hay que decirlo, después
de transcurridos varios anos de republica. Pero
como todo hay que decirlo, diremos que el far-
macéutico, al recibo de la misma, criaba mal-
vas acompanando a Lastenia del Pino desde
hacia varios anos. Con tan mala suerte ademas,
que en la respuesta el alcalde le negaba la ra-
zon: «... consideramos que Hierbas y Aromas
Grenuil, empresa legalmente inscrita en este re-
gistro, no mantiene una competencia desleal
con su oficina de farmacia, ni ejerce intrusismo
profesional con usted mismo. Dispone usted de
quince dias habiles para recurrir este escrito». El
boticario, obviamente, no recurrio. Hierbas y
Aromas Grenuil ganaria, sin el menor esfuerzo,
su primer litigio.

* 29

— O



TID La noria de aromas.gxp 2@; 1/2007 13:24 PEgina 30

Francisco Suarez Trénor

Mientras el denunciante acudia a las ofici-
nas municipales de registro en el mismisimo
ayuntamiento, a entregar el documento escri-
to con nocturnidad y posiblemente con alevo-
sia, acompanado a distancia del aprendiz de
farmacia, que vestia una bata blanca de
aprendiz de farmacia, Eloisa se dirigia por pri-
mera vez a la recova o mercado, que tanto da.

Pero sus andares eran diferentes. El de él
lento, pausado, elegante. Por qué no decirlo,
era un andar de persona respetable y respe-
tada, de un caballero. El de ella ligero, juvenil,
alegre, aunque también elegante —otra cara
de la elegancia, por supuesto— y a su ritmo
danzaba una larga arrugada falda azul marino
desgastado, estampada con multiples floreci-
llas de color oro viejo ribeteadas en rojo, su-
jeta a su cintura por un lazo del mismo color
que su panuelo, no en vano cinturén y pa-
nuelo procedian del mismo retal, y colgado
del hombro su bolso, una especie de saco de
tela que hacia juego con traje y panuelo, en
el que ella misma habia incrustado multitud
de deslumbrantes espejitos que se encendian
0 apagaban al compas de su falda y de sus
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sandalias (unas simples tiras de cuero gastado
por el uso que sujetaban una suela practica-
mente plana); sandalias austeras, aunque no
franciscanas, que rejuvenecian su ya juvenil
balanceo. Impacientes, podriamos preguntar-
nos como ocultaba sus pechos Eloisa, sin pen-
sar que era posible que los llevara al descu-
bierto. De ser asi Eloisa no hubiera podido
llegar a la recova, pues antes algun agente del
orden, siempre dispuesto a impedir un buen
espectaculo a una poblacion avida de noveda-
des, la hubiera cubierto con cualquier tela o
sabana y Eloisa hubiera llegado antes que el
boticario a las dependencias municipales,
aunque su entrada la hubiese hecho por la
puerta trasera; dependencias de las que, casi
con seguridad, hubiera salido mucho mas tar-
de de que lo hiciera el aprendiz de farmacia,
con su bata blanca, precedido a una distancia
de respeto por el propio farmacéutico que ya
habria cumplido su tamite denunciante. Y Eloi-
sa hubiera sido acusada en pocos minutos de
dos faltas o delitos, lo que posiblemente la hu-
biera convertido en culpable de ambas y quién
sabe si hubiera tenido que dormir, al menos
por una noche, en la carcel de mujeres. Pero
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Eloisa, aunque era una mujer liberada, no de-
jaba de ser sensata y para evitar problemas
con la justicia cubria su busto con una ceni-
da blusa azul marino, tan desgastado como
el de su falda, sin mangas y con un escote lo
suficiente.

Para despertar la imaginacion le bastaba a
Eloisa con su figura, y eso es lo que hizo, sin
la menor intencion, nada mas entrar en el
mercado, donde se encontraria rodeada de
mujeres mas bien gruesas, con tendencia a
engordar algunos kilos mas en pocos anos;
mujeres vestidas con ropas oscuras y medias
negras que se enrollaban sobre si mismas, en-
negreciéndose aun mas, a la altura de unas
corvas varicosas sin excepcion; mujeres con
buenos sentimientos, pero en su mayoria tos-
cas y descuidadas, acostumbradas a trabajar
duro y a reproducirse entre jornada laboral y
jornada laboral sin la menor satisfaccion; mu-
jeres que ofrecian el mismo olor a sudor acido
cualquier dia del ano y en cualquier momento
del dia, al que se sumaba, en sus manos, un
inconfundible tufillo a ajo; olor a ajo y sudor
en el que, con un poco de atencion y algo de
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experiencia olfativa, podian distinguirse mul-
titud de capas superpuestas de acuerdo con
su antigliedad; estratos que no podian disi-
mularse, en el supuesto de que alguna lo hu-
biera deseado, ni con multiples maniluvios
aunque se frotasen y frotasen durante largas
horas con las alargadas barras de jabon blan-
quiazul moteado que vendian, tanto enteras
como troceadas, algunos de los puestos del
mercado.

Mientras la imaginacion de sus nuevos
conciudadanos despertaba —en unos casos
bruscamente y en otros tras un largo bostezo,
consecuencia en los unos de su profundo
sueno y en los otros de una prolongada som-
nolencia—, Eloisa tuvo tiempo de dar dos vuel-
tas al contorno del establecimiento. Dio una
primera vuelta por el interior, donde perderia
la orientacion en mas de una ocasion. El bu-
llicio que reinaba en el local le desconcerto;
bullicio al que se uniria el intenso trasiego,
los empujones de las mujeres, los pisotones
y golpes mas inesperados de hombres exalta-
dos armados con carretillas o sacos, que sin
el mas minimo orden corrian de un lado para
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otro para llegar antes con sus ofertas hasta
los puestos, donde se confundian los gritos
de los demandantes con los de sus clientes,
particulares o propietarios de pequenas ven-
tas o recovitas, demandantes a su vez de los
primitivos demandantes, convertidos mo-
mentaneamente, al vender en unidades lo
que compraban por decenas, en ofertantes
de la mercancia anteriormente demandada;
al bullicio, los empujones, pisotones, golpes
y carreras se uniria algo aun mas desconcer-
tante: los olores. En los grandes mercados de
las grandes ciudades éstos tienen un caracter
estable, casi permanente. La zona reservada
a frutas huele a frutas y en la que esta desti-
nada a pescado el olor a pescado es incon-
fundible y Unico; pero en nuestra recova los
aromas luchaban entre si en cruel guerra in-
cruenta; aunque Eloisa, desorientada, perma-
neciera inmovil en un mismo punto, el avan-
ce o retroceso de los frentes de batalla
dependia, en un espacio cerrado tan peque-
no y abarrotado, de la apertura de puertas y
ventanas, de la mercancia que transportara el
ofertante o demandante de turno, o del aci-
do olor a sudor del trabajador o cliente mas
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cercano, ofertante, demandante o ambas co-
sas a la vez. Si se abria la puerta que unia la
zona reservada a carnes, situada en el peri-
metro exterior, y la brisa en ese momento so-
plaba del noroeste, el dulzén olor a sangre
fresca se uniria al aroma por si solo agrada-
ble de las flores de la entrada, dando lugar a
una agobiante atmosfera similar a la que pro-
ducen en los ascensores los perfumes exce-
sivos. Pero es que pocos segundos después
se podia abrir la comunicacién a través de
otra puerta o ventana y un nuevo frente de
batalla entraba en liza con un denso olor a
salazones, procedente de la zona de las pes-
caderias, junto al teatro, y aquel perfume ex-
cesivo, ahora ademas salobre, era capaz de
obnubilar la mente de cualquiera cuya orien-
tacion, aunque solo fuera minimamente, de-
pendiera de su sentido olfativo.

Eloisa logro terminar su particular peque-
na odisea disfrutando incluso del colorido de
frutos y verduras, probando el sabor de unos
y otras, y comprando un poco aqui y un algo
mas alla. La segunda vuelta al recinto, mas
amplia y en sentido inverso, la haria por el
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exterior donde se exponian los pescados y
carnes que no compraria, porque Eloisa era
vegetariana y los vegetarianos tienen una
costumbre que no es facil de entender: no co-
men carne ni pescado salvo la fragante carne
de la fruta fresca.

Al llegar de nuevo a la puerta principal se
entretuvo comprando las plantas secas que
necesitaba para su negocio: poleo, laurel, bo-
rraja, orégano, toronjil, manzanilla, hierba lui-
sa... al tiempo que se hacia con alguna ma-
ceta de hierbas frescas para comenzar el
cultivo en cuidados cajoncitos en la trasera
de su casa, en su huerta. Mas adelante, alla
por San Juan, vendria la recogida de las flores
silvestres y su posterior desecacion a la som-
bra estival.

Al salir a la plaza situada al frente de la
puerta principal Eloisa volveria a sorprender-
se. El paisaje era muy distinto al de la madru-
gada; donde entonces multitud de hombres
y mujeres se preparaban para participar en
la gran batalla descrita, ahora una docena
de mujeres jovenes, descansadas ya de sus
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particulares madrugadas de cabellos sueltos,
ataviadas con llamativas vestimentas multico-
lores esperaban sentadas, formando un corro,
en unas sillas de tijera y cuidaban de una nina
no mayor de un ano. Eloisa, atravesando otra
pequena batalla de perfumes excesivos las sa-
ludo vy, error grave, dio un beso en la frente a
la pequena, que no era otra que Acracia, la hi-
ja de Colia.

Mientras la inocente extranjera entraba en
su casa cargada de flores, hierbas, frutas y
verduras; el boticario, al otro extremo de la
calle, precediendo al aprendiz de blanca bata
que transportaba la carpeta de carton con la
copia de la denuncia, hacia lo propio en la su-
va. La manana habia terminado.
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Quien trabaja por la manana es posible
que no pueda comprender una costumbre
adquirida por las mujeres del barrio, trabaja-
doras de la noche. Por aquella época, poco
antes del mediodia, tras haber resuelto sus ta-
reas domésticas, que aunque pocas algunas
tenian, se reunian ante la puerta de la recova
y alli hablaban de sus cosas, de las noveda-
des que la noche habia traido o de las espe-
ranzas de un proximo futuro que, como to-
dos, sonaban mejor que el presente. Pura no
dejaba de pasar por el negocio de Colia, el re-
lojero, para recoger a Acracia, que asi, todos
los dias, disfrutaria del aire libre y de las ca-
rantonas que le dedicaban las mujeres, que a
pesar de su profesion, y en contra de lo que
muchos pensaban y piensan, no dejan de te-
ner su corazoncito y su instinto materno bien
despierto. La pequena hija del relojero se ha-
bia convertido en la sobrina predilecta de cada
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una de ellas y seriamos capaces de afirmar
que era la nifa que mas afecto recibia en to-
da la ciudad. Por eso, a tanta gente le afecta-
ria lo que paso aquella manana.

Por eso, aquel beso fue pronto conocido
por unos y por otros. Por eso, corridé con tanta
rapidez la voz de la llegada de una mujer extra-
na. Por eso, el barrio entero se puso en guar-
dia. Aquella mujer era distinta. Aquella mujer
habia besado a la nina. Aquella mujer no tenia
marido. Aquella mujer vivia sola. Aquella mujer
era diferente. Aquella mujer huia de algo o de
alguien. Y en un pequeno barrio alguien que
huye es visto con malos 0jos.

Y es que la nifna que sonriera a todas antes
de cumplir su segundo mes, la nifa que las
mirara desde casi recién nacida, la nifa que
imitara sus movimientos desde el quinto mes,
la nina que al sexto mes de vida parecia cono-
cer sus caras, aquella nina a la que todas que-
rian, desde aquel dia, desde el inicio de la pri-
mavera, no habia vuelto a sonreir. Es que la
nina ha perdido su sonrisa. Es que la nina pa-
rece otra. Es que a la nina la han mirado mal.
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Es que aquella mujer no es buena. Es que
aquel beso era malo. Es que aquella mujer es
la que le habia mirado mal. Es que aquella
mujer puede ser la perdicion de Acracia. Es
gue aquella mujer es una bruja.

Desde aquel dia, todas miraban con preo-
cupacion a la nifa, todas analizaban cada una
de sus expresiones. La nifia no mira a la cara.
La niAa tiene la piel mas fina. La nifa esta mas
delgada. La nina no tiene apetito. El médico la
examino. La nina no tiene nada, la nina no ha
perdido peso. Vuelva a pesarla, esa pesa esta
mal. El médico dice que la nina esta sana.
Pues hay que cambiar de médico, decidieron.
Y lo hicieron, eligieron a uno mas joven. Es un
sendero que se suele seguir: acudimos a un
meédico porque tiene mas nombre 0 mas ex-
periencia y si después de la consulta no que-
damos de acuerdo o los resultados del trata-
miento no son los esperados, cambiamos a
otro mas joven que, aunque con menos expe-
riencia, puede que sepa algo nuevo. Cuanto
mas en este caso en el que el primer médico
dijo que la nifa estaba sana, cuando era evi-
dente que perdia facultades dia a diay que su
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desarrollo no solamente se habia parado, si-
no que la niAa iba hacia atrds. En otros casos
el camino es el inverso y nos trasladamos
desde la juventud a la experiencia cueste lo
gue cueste, decimos, aunque el dinero suela
ser limitado. Y en esta ocasion las mujeres pa-
recieron acertar, el mas joven confirmoé lo
que las mujeres sabian, cosa que por una
temporada las tranquilizaria.

3Qué piensa doctor? Tras una larga refle-
xion, en la que el médico parecia en otro
mundo, la confirmacion llegaria. Esto no es
normal, la nina no sonrie. Si, algo pasa, la ni-
na no atiende, la nifa no sigue el movimien-
to de los dedos, pero los reflejos son norma-
les. j;Entonces usted que cree? No estoy
seguro, es como si estuviera envejeciendo,
debo consultar, no es un caso frecuente, vi
uno similar en Paris. «jGraandolaa, Vila mo-
reenal» Grito la nina cuando nadie lo espera-
ba. ;Qué es esto? No sabemos, de vez en
cuando dice palabras que no entendemos.
Otras veces canta. ;Qué hacemos? ;Su padre
lo sabe? Pregunto el doctor. Los hombres so-
lo piensan en su trabajo, respondio alguna, él
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es relojero. ;Y porque sea relojero no tiene
que pensar en sus hijos? ;Y la madre? Indago.
La madre es como si hubiera muerto. Sera es-
ta la causa, una madre marca el futuro de sus
hijos, tanto para bien como para mal. A la ma-
dre no la conocemos, la madre no sale de su
casa, la madre se llama dona Liber, doctor. Pe-
ro eso no me dice nada, no me importa el
nombre, me interesa su actitud. No la sabe-
mos. La abandono sin salir de su casa, su ma-
rido no habla de ella. Pues le preguntaremos.
Pero es que él nunca dice nada, solo habla de
relojes, ya le dije, solamente piensa en su tra-
bajo, es un hombre raro. Pues con esos pa-
dres qué quieren ;Tiene hermanos? Pregunto.
Si, uno mas viejo que ella. ;Y es normal? Insis-
ti6 el médico en el interrogatorio. Es enano,
como el padre. Eso no me lo habian dicho,
puede ser importante. Yo diria que no es com-
pleto, pero habla y sonrie, ella no, ya ve, has-
ta parece que lo Unico que le ha crecido es la
nariz, la piel se le ha adelgazado. ;Por qué no
viene élI? Ya le he dicho, su padre le obliga a
trabajar de la manana a la noche, no habla
con nadie, tiene miedo. Me temo que tenga
dificil solucion, le recetaré unas vitaminas. El
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médico garabate6 en una cuartilla. ;Eso es to-
do? Preguntaron. De momento si, hay que te-
ner paciencia, ver la evolucion.

Las mujeres se armaron de paciencia, una
virtud dificil de ejercer cuando se tiene a una
sobrina enferma, cuando dia a dia se vive su
decadencia. Hablaron con Colia, pero éste esta-
ba mas pendiente del tictac de sus relojes y de
la revolucion que de la salud de su propia hija.

—Lo que haya de pasar pasard, siempre ha
sido asi, lucho contra la esclavitud del hom-
bre, mis enemigos son los explotadores, no la
naturaleza.

Colia, auténtico revolucionario en su ju-
ventud, habia pasado ya a ser un nostalgico
de una revolucion a la que en realidad apa-
rentaba temer. A su edad, se podia pensar, no
llegaria a ver los resultados y si viviria los su-
frimientos de los que todo cambio traumatico
se acompanaba. Por esto parecia dedicar ca-
da vez mas tiempo a la relojeria esperando,
sin expresarlo, que la revolucion se retrasara
unos anos. E inhibiéndose de todo lo que no
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fuese su trabajo, con disculpas tontas, lo de-
jo todo en manos de Pura. Altazor, a quien
posiblemente todo le pareceria normal, son-
reia y asentia, pero no tenia capacidad ni au-
toridad para tomar una determinacion. Las
mujeres compraron las vitaminas, pero obser-
vaban impotentes la ausencia de resultados.
La paciencia, poco a poco, menguaba.

Cuando son muchas las personas a opinar,
la paciencia no dura; unos dicen una cosa,
otros la contraria y la tension se hace cada vez
mayor. Y menguando lentamente la paciencia
se termind. Los nervios volvieron a aparecer.
La nina tiene una cana. Yo ayer le arranqué
otra. Pues no le arranques el pelo, que cada
dia tiene menos. Lo hice sin pensarlo, ya sé
que si arrancas una salen siete. Eso solo es un
dicho. Pero los dichos por algo se dicen, son la
sabiduria del pueblo. Si pero la nifia no es una
vieja. Pues yo diria que esta envejeciendo. Eso
dijo el médico. Para eso no hace falta estudiar,
ese médico no sabe qué hacer, si sigue asi se
nos muere. Disparates, la nina necesita que le
quiten el mal de ojo. No digas boberias. Pues
hay quien lo hace y dicen que va bien.
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Pensaron por primera vez en un curande-
ro y aunque al principio discreparon, a los po-
cos dias, ante el evidente deterioro de la ni-
na, llegaron a un acuerdo unanime: llevarla.
La puerta de la esperanza se volvidé a abrir.
iCobmo no se les habia ocurrido antes! Y bus-
caron. No era facil, no valia cualquiera. Hay
mucho engano, dijeron. Pura indago, pregun-
10, fue victima de las burlas, pero ya habian
tomado una decision. Localizaron y seleccio-
naron a una anciana: la senora Barbara. Ha-
blaron con ella.

—Deben traer la nina junto con sus orines
—les dijo.

Hasta la casa de la senora Barbara volverian
al dia siguiente. Pura y sus amigas mas intimas
—C(allita, Pilar y Carmen— acompanaban a la ni-
na y sus orines. Las asustadas y temblorosas
mujeres, con la nifa en los brazos de Pura,
entraron en un cuarto sin ventilacion. Los ner-
vios convirtieron la buena voluntad en un
caos verbal. Es que la nifa no sonrie. Es que
la nina parece otra. Es que a la nina la han mi-
rado mal. Es que aquella mujer no es buena.
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Es que aquel beso era malo. Es que aquella
mujer es la que la ha mirado mal. Es que la
nina no mira a la cara. Es que la nina tiene la
piel mas fina. Es que la nifa esta mas delga-
da. Es que la nifa no tiene apetito. Es que
solo le crece la nariz. Es que se le cae el pe-
lo. Es que se le vuelve cano. Con estas cua-
drafonicas letanias continuaron un largo ra-
to. Las voces entrecruzadas aumentaban el
ambiente de tension e incertidumbre. La an-
ciana las miraba callada, analizando cada
una de las expresiones y posiblemente lle-
gando a conclusiones que facilitaran su tra-
bajo. Las palabras, las frases, iban y venian
de un lado para otro tropezando entre ellas
y con las paredes, hasta hacer ininteligible
lo que las mujeres decian.

Al rato, la senora Barbara, con una voz
suave y serena, pero profundamente autori-
taria, les hizo callar y les orden6 entrar en
otro cuarto ain mas oscuro. Tres velas te-
nues y temblorosas, colocadas sobre una
destartalada comoda, iluminaban la habita-
cion cuyas paredes habian ennegrecido innu-
merables sahumerios. La curandera, inhibida

47

— O



TID La noria de aromas.gxp 2@; 1/2007 13:24 PEgina 48

Francisco Suarez Trénor

de todo, examin6 a la nina desnuda mien-
tras frotaba su cuerpo con un ungiiento acei-
toso, que brillaba trémulo a la luz de las
velas, y tras observar la orina a contraluz ini-
ciaria el rito.

Su voz, que a partir de este momento pa-
recia venida de otro mundo, se impondria a
los murmullos a que habian quedado reduci-
das las voces de las mujeres.

—iEn el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, doy comienzo a sacarle el ani-
ma arrimada! —Gritd. Mientras recitaba, con
una pequena escoba comenzé a golpear pa-
redes y puertas.

—iCruz, cruz, perro maldito, huye de este
aposento, sal, qguémate y no vuelvas! —Y sol-
tando la escoba continu6 con su labor de
masajista.

Las mujeres, sobrecogidas, se retiraron ca-
da una a un rincon de la habitaciéon mientras
Acracia fijaba su mirada en un punto muy le-
jano, mucho mas alla de las paredes del re-
cinto, con unos 0jos que sobresalian llamati-
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vamente de sus cuencas, al tiempo que se le
acentuaban todos los signos de enfermedad.
El vientre, ya distendido, aumentaria de tama-
no de forma ostensible, transparentandose
en su piel las dilatadas venas, la frente tam-
bién parecio abombarse y la nariz se alargaria
hasta el extremo de deformar por completo
su cetrino e inexpresivo rostro.

—iSi el mal te entr6 por las manos —grita-
ba la vieja— te lo cure San Amaro; si por la ba-
rriga, Santo Domingo... —continuaria recitan-
do con voz grave una larga letania de santos
y santas a quienes relacionaba con las poten-
ciales anatomicas puertas de entrada de la
enfermedad— ... si por el estomago, San Gre-
gorio; si por la vista, Santa Lucia; si por el
cuerpo... si por la cabeza, San Juan Degolla-
do... —Las mujeres se estremecerian al uniso-
no. La anciana continuaba—. Si es de morde-
dura de perro, Santa Quiteria; si es de perro
rabioso, San Valdejimena; y si te entro por el
cuerpo entero que te lo quite Jesus verdadero!

En las paralizadas mentes de las mujeres
danzaban los nombres de las tenebrosas
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enfermedades y de santos hasta ahora desco-
nocidos: Valdejimena, lepra hechicera, Quite-
ria... Mientras tanto, asustadas, proseguian
susurrando: es que la nifa... es que la nina...
es que la nina...

Terminado el rezado, la senora Barbara, al
parecer, no del todo conforme con el resulta-
do, volveria a mirar el contenido del frasco de
orina y dandole la vuelta veria reflejado en la
tapa algo que cambio repentinamente la ex-
presion de su cara. Aterrorizada, no volveria a
hablar sino para decir en voz baja:

—No Sé, no sé... —y con un enérgico gesto

de la cabeza, hizo que sacaran a la nina de la
casa.
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Es muy posible que, como se pensaba en el
barrio de Acracia, Eloisa huyera, pero no de la
ley, sino de una forma de vida de la que hubie-
ra sido imposible hacerlo permaneciendo en
el mismo lugar, rodeada de las mismas perso-
nas que habian desencadenado su rechazo. Es
muy posible que hubiera llegado a nuestra ca-
lle huyendo de otros mundos, pensando que
en una pequena ciudad podria dejar atras re-
cuerdos y actitudes que repudiaba. Era la hui-
da de una forma de pensar y ver la vida.

La llegada de la extranjera crearia recelos
entre los vecinos de la ciudad y del barrio, in-
cluso en alguno de los habitantes de su calle,
que vio amenazada su forma de ganarse la vi-
da; pero Eloisa, permanecia al margen de las
reacciones que su llegada habia despertado;
mantenia la esperanza que conserva aquél
gue, inocentemente, desconoce lo que ocu-
rre a su alrededor.
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Pero dejemos a un lado las razones que pu-
diera tener Eloisa para huir de donde veniay las
esperanzas, falsas o no, que se habia creado y
creido. A partir del dia de su primera salida al
mercado, abriria la puerta de su casa cada ma-
nana, a pesar de que los Unicos que entraron
en la misma durante una larga temporada fue-
ron los ninos. Durante estos dias su trabajo con-
sistid en la preparacion de unas colonias ele-
mentales que consideraba que tendrian salida
facil, como el Agua de Hungria Grenuil, que se-
ria su primer éxito: tras trocear hierbas de rome-
ro y menta fresca, y mezclarlas con pétalos de
rosay cascara de limon rallada, las introducia en
las debidas proporciones en un frasco al que
anadiria agua de azahar y alcohol. Se trataba de
preparaciones muy simples con la que espera-
ba irse ganando la confianza de sus clientes.

Y los primeros fueron entrando en el nego-
cio, al principio timidamente, mirando a am-
bos lados de la calle antes de dar el ultimo
paso, y después con mayor naturalidad. La ca-
lidad de las colonias Grenuil fue siendo cono-
cida gracias al boca a boca y en poco tiempo
su reputacion se extendié como una mancha
de aceite: lentamente pero sin detenerse.
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A la salida de la iglesia una mujer interroga-
ba a otra:

—Qué bien hueles ;Has cambiado de colonia?

—Si —decia la segunda timidamente— pro-
bé en la tienda nueva, en Aromas. No es cara.
En casa también ha gustado.

—;Tienen variedad? —Insistia la primera.

—Creo que si, incluso Eloisa, la duena, me
habl6 de la posibilidad de hacerme una exclu-
siva, pero no me he decidido.

—Acompaname y compro un frasco pequeno.

Conversaciones similares, con pequenas va-
riaciones, se repetirian decenas de veces a lo
largo y ancho de la ciudad. A las pocas sema-
nas, pocas eran las senoras que no anadieran
a su olor corporal el del Agua de Hungdria. La
propia iglesia, durante tantos anos impregna-
da exclusivamente de olor a humedad e in-
cienso, fue poco a poco colonizada por los
nuevos aromas, como si de pronto Hierbas y
Aromas Grenuil se hubiera convertido en la
metropoli del reino divino y éste se hubiera
transformado, tras un milagro geografico, en
un virreinato de Hungria. A este rio de aromas
zingaros y magiares se irian anadiendo el del
Perfume del Mediterraneo, algo mas fuerte, y
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el del Aromas de Nivaria, similar al de Hun-
gria pero con unas ramas de lavandula, reco-
gidas por la propia Eloisa en los barrancos y
caminos de la periferia. En fin, un caudal de
nuevas fragancias salidas de la misma mano:
la de Eloisa.

La sefora de Lopez, asidua a las ceremo-
nias religiosas de la Parroquia Matriz, como a
tantos otros actos sociales, no tardaria en
caer en la noria de los aromas. Mujer de bien
—segun decia— habiendo participado en mas
de una de estas conversaciones, creia que no
podia permitirse la ligereza de acudir perso-
nalmente y decidid enviar a una mujer a su
servicio —la de mayor confianza, por supues-
to— a comprar un frasco de Agua de Hungdria,
y tras algunas indecisiones, una tarde, con el
temor de quien hace algo que no sabe como
sera recibido, se atreveria a utilizarla. Lo hizo
discretamente, en pequenas cantidades, has-
ta con miedo. Conocia el rechazo de su mari-
do —hombre de bien, segun pregonaban am-
bos— a las argucias dignas de las prostitutas y
tenia miedo de que a éste una nueva colonia
le pareciera una de estas artimanas. Su mari-
do callaria, pero, ya fuera conscientemente o

54 e

— O



TID La noria de aromas.gxp 2@; 1/2007 13:24 PEgina 55

la noria de los aromas y otros relatos

no, es seguro que aquella noche no dejo de
agradarle el aroma suave y sereno de la nue-
va colonia. Al menos no la habia rechazado y
Lopez, aunque cansado como cada tarde, es-
tuvo si no mas carinoso, si mas agradable y
hablador que la mayoria de los dias.

La senora de Lopez experimentaria. Unas
tardes se ponia la colonia y estudiaba la si-
lenciosa respuesta de su marido, y otras no
la utilizaba. Solo era cuestion de observar la
reaccion. Y cuando segun sus calculos le co-
rrespondia ponerse el perfume, unas veces
lo hacia en mayor cantidad y otras usaba so-
lamente unas escasas gotas, calculando de
este modo la cantidad ideal. En dos o tres
semanas tenia los resultados de su inves-
tigacion y llegd a la conclusion de que le
mereceria la pena personalizar su aroma;
mejorarlo. Eloisa, ya con su presencia, le con-
fecciono tras analizar personalmente su olor
corporal un frasco de Aromas de Nivaria de
distintas proporciones al estandar. Por esta
exclusividad la senora de Lopez pagaria tres
0 cuatro veces mas, pero el experimento y el
precio merecieron la pena. Sin que nadie se
lo explicara, y sin que hubiera elecciones en
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el horizonte politico, los Lopez comenzaron a
salir juntos con mucha mas frecuencia de lo
habitual y, sin que Pura se enterase de las ra-
zones, Lopez dejo de frecuentar el barrio del
mercado distanciando sus visitas cada vez
mas. Se produciria una operacion aritmética
muy simple: a mayor tiempo con su mujer,
menor tiempo con Pura. Operacion simple
para nosotros, pero complicada para Pura que
no entendia las razones. Ya hemos visto como
de sus clientes fijos, Lopez era el mas regular
y, ademas, el unico que le pagaba por cada
acto y como los regalos de Silva, aunque es-
pléndidos, no daban la estabilidad deseada.
Pero no fueron las estrecheces economicas
las que hicieron que Pura fuera a visitar a Eloi-
sa. Ante las acusaciones del resto de las muje-
res, Pura, que era poco proclive a la creencia
en maleficios y demas supersticiones, sintio la
necesidad de conocer a la presunta autora de
todos los males de Acracia. Y una tarde, poco
antes de la puesta de sol, se decidio a visitar-
la. No comentd a ninguna de las mujeres sus
intenciones y, después de la visita, guardaria
sus conclusiones para ella misma. Entré en Aro-
mas y haciéndose la desinteresada preguntaba
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por uno y otro tipo de colonia o perfume. No
les costaria entenderse y en unos minutos ha-
blaban con la mayor naturalidad de aromas y
fragancias. Eloisa le explicaba su habilidad de
desnudar a las personas de olores artificiales
y lograr incorporar al olor personal de cada
una el complemento ideal. Le habl6 de que
no se trataba de un don sobrenatural, sino
que era el resultado de generaciones de ex-
periencia. Hablaron de falsas leyendas y de
milagros imposibles; de que lo unico que un
perfume podia hacer, como un buen maqui-
llaje 0 un buen aderezo, era realzar lo que ca-
da persona ya poseia. Pura, tras una larga
conversacion saldria con la seguridad de que
Eloisa no era una persona capaz de hacer da-
no a nadie y, mucho menos una bruja, como
se pensaba en su barrio, y con la promesa por
parte de la propietaria de Aromas de que, en
dos o tres semanas, le regalaria un frasco de
Aromas de Nivaria especialmente individuali-
zado para ella. Desde aquel dia Pura fue la
mayor defensora de Eloisa.

En pocos meses, a pesar de las opiniones
sobre milagros y leyendas de Eloisa, el am-
biente de la ciudad cambiaria de una forma
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espectacular. Los primeros en percibir este cam-
bio fueron los curas. De pronto, las mujeres ma-
nifestaban pecados hasta entonces inimagina-
bles. La propia senora de Lopez —mujer de
bien, segun decia— comenzaria a describir al
Padre Julia, su confesor, todo tipo de deseos
eroticos y posturas camasutricas que él mismo,
con larga experiencia en pecados contra el sex-
to mandamiento, desconocia. Y antes de que
se acentuara definitivamente una demencia
por la que, hasta el final de sus dias le apoda-
rian El Loco, comunic6 al Superior la existen-
cia de una serie de nuevas perversiones in-
auditas en nuestra pequena ciudad. El
Superior, alarmado, reuni6 a todos los sacer-
dotes, que coincidieron en lo descrito por el
Padre Julia. La voz de alarma habia sido dada
y el Padre Fidelio, un cura joven, de estatura
casi tan pequena como Colia pero de gran
sabiduria y gran predicador, seria el encarga-
do de dictar la homilia en todas y cada una
de las misas del domingo.

—iEl estipendio del pecado es... la muerte!
—Gritaba desde el pulpito para impresionar a
sus feligreses, que se impresionaron, aunque
el sacerdote no hubiese dicho nada nuevo.
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—iPagareis por vuestros pecados, si no en
la tierra, como lo hicieron vuestros compane-
ros de Sodoma y Gomorra, si el dia del Juicio
Final!

La multitud, pecadora en su mayoria, alar-
mada de que los igualase a los hijos de aque-
llas aterradoras legendarias ciudades, guarda-
ria silencio mientras el cura lanzaba al aire
saturado de perfumes una larga lista de peca-
dos y condenas. Al terminar la homilia una
interminable hilera de presuntos pecadores
hacia cola en los confesionarios a los que tu-
vieron que acudir urgentemente, como Si se
hubiera anunciado el dia del Apocalipsis, to-
dos los miembros de la comunidad, que con-
tinuarian en sus absolutorias funciones hasta
bien entrada la noche.

Pero el Superior, no se conformaria con
aquel arrepentimiento colectivo. Era consciente
de que si Satan, disfrazado de lo que fuere, era
el responsable de aquel comportamiento, el
efecto del discurso seria pasajero. En asamblea
con el resto de la comunidad analizaron las po-
sibles mascaras que podia utilizar el malvado.
Pasaron lista a todas las organizaciones poten-
cialmente malignas existentes en la sociedad:
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comunistas, socialistas, libertarios, masones,
prostitutas, hermanas de la caridad, librepen-
sadores, la Institucion de Ensenanza, las hijas
de Maria... hasta que al mas joven, el Padre
Saul, se le ocurrié una idea y la grit6 con to-
das sus fuerzas:

—iLos perfumes, cono, los perfumes!

Le habian llegado los efluvios del Padre
Arcos, un anciano alto y delgado como un ci-
prés que, ademas de fumador empedernido,
tenia el pequeno vicio de pellizcar los trase-
ros de los ninos que acudian a la catequesis,
de la que se encargaba. El Padre Arcos, aque-
lla noche, ademas de oler a tabaco lo hacia a
Perfume del Mediterraneo Grenuil. Gracias a
su pequeno vicio, al grande ya estaban acos-
tumbrados, se convertiria en la principal pista
de la asamblea sacerdotal. Descubierto el
enemigo, desde aquel dia los curas de la Pa-
rroquia Matriz declararon la guerra a Aromas
y, por lo tanto a Eloisa, que desde entonces
contaria con una débil defensora y unos terri-
bles enemigos.

La venta de los perfumes y colonias au-
mentaria, paraddjicamente, al comentarse sus
supuestas cualidades condenatorias; Eloisa
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era llamada a domicilio por multitud de veci-
nos y vecinas, que ya no se atrevian a acudir
personalmente a su tienda; el local se llenaba
de testaferros que compraban en nombre de
sus patrones; el mercado negro amplié sus
fronteras en perjuicio de los afrodisiacos cla-
sicos que, aun asi, no dejaron de venderse;
los timidos se convirtieron en extrovertidos;
las prostitutas aumentaron sus ingresos; mu-
chos matrimonios rompieron sus lazos eter-
nos; otros, que parecian rotos definitivamente,
se unieron con mas fuerza que en sus princi-
pios; algunos hombres se fugaban con sus
amantes y algunas mujeres abandonaban sus
casas, dejando a los hijos en manos del desti-
no; los homosexuales, hasta entonces agaza-
pados, salieron de sus guaridas y paseaban
con sus parejas ramoneando descaradamente
a plena luz del dia; los parques se convirtieron
en prostibulos; en los prostibulos se organiza-
ban orgias; en las tertulias se dejo de hablar
de politica; las enfermedades venéreas se mul-
tiplicaron; el Padre Saul, al que le gustaba ju-
gar con las regaderitas de los ninos mientras
les ensenaba geografia en un mapa mudo, se
escapo con un adolescente estudioso de las
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mareas y los vientos; los zoofilicos, hasta aho-
ra desconocidos, regaban con Agua de Hun-
gria a los animales; los perros callejeros se hi-
cieron mas huidizos y algunos murieron de
hambre perdidos por los montes; los sumide-
ros se poblaron de gonococos y treponemas
(palidos o coloreados, que hay gustos para to-
do); el Blenocol se convirtié en una importan-
te fuente de ingresos para el farmacéutico,
que moriria de una sifilis mal curada; el Padre
Julia, uno de los pocos que conservo su casti-
dad, enloquecido definitivamente, obligaba a
sus feligreses a escupir el demonio que lleva-
ban dentro, pero éstos caian una y otra vez
en el pecado; los angeles de la guarda deser-
taban y engrosaban los ejércitos de Lucifer;
Lucifer personaliz6 su sulfuroso perfume; los
adoradores nocturnos se reunian diariamen-
te, incluso durante el dia; los tornos de los
conventos giraban sin parar; los orfelinatos,
en unos meses, se vieron saturados; la ciu-
dad se convertiria, a un mismo tiempo en
unas nueva Sodoma y Gomorra; sus alrededo-
res se poblaban de estatuas de sal; Breton
que acudia a visitar la exposicion surrealista,
quedaria impresionado por el realismo de las
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estatuas; muchos de sus discipulos renuncia-
ron al Manifiesto; Ursa prohibio6 a su hija salir
de noche y todos, al fin, perdimos el norte.
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Como la persona que llega al final de su vi-
da cansada de tanto esfuerzo, derrotada por
su lucha contra lo imposible e incapaz de so-
lucionar vya los errores; como tantos hombres
y mujeres, regresarian las mujeres de la casa
de la vieja curandera. Los ojos enrojecidos de
llorar, la boca y la mirada entristecidas, y el
doloroso cansancio que produce la impoten-
cia. Entre sollozo y sollozo so6lo se escuchaba
el silencio, un silencio aun mas hondo que el
de la noche, que al fin y al cabo no es abso-
luto. Era el sentimiento profundo, casi cosmi-
co, del que sabe que ha de perder a un ser
querido, de aquél que ha recibido la noticia
de que esa persona esta condenada a muer-
te por la propia naturaleza.

Y aquel silencio duraria dias. Era la misma
sensacion que habian oido relatar a otras mu-
jeres que les precedieron en el barrio. Porque

Colia, segun contaban, habia tenido otras hijas
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a las que siempre habia llamado Acracia. Segun
Altazor, su padre decia que era siempre la mis-
ma, que Acracia era siempre Acracia y que por
obra del misterioso destino estaba condenada
a morir de nina. Esta reencarnacion, decia, ocu-
rriria hasta que la nifa encontrase unas condi-
ciones adecuadas, que él y los suyos estaban
obligados a preparar aunque fuese durante ge-
neraciones. Entonces Acracia se convertiria en
la persona que encarnase la definitiva revolu-
cion de los libertarios. La nina, para su padre,
representaba el embrion de la civilizacion defi-
nitiva: la desaparicion de todos los poderes v,
con ella, de todas las esclavitudes. Pero las mu-
jeres no entendian nada y solo temian por la vi-
da de su protegida, calificando como locura
—y posiblemente les amparaba la razon— cada
una de las ideas de Colia.

A pesar de todo la vida continuaba y, unas
antes y otras mas tarde, volvieron a su traba-
jo aquella misma semana. Con el paso de los
dias se irian acostumbrando a la nueva situa-
cion y tras la negacion y el rechazo, llegaria la
aceptacion. La nina continuaba recibiendo el
mismo carifo, pero las lagrimas serian cada
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vez mas escasas. Habia llegado el tiempo de
la sequia, de la resignacion. La enfermedad
de Acracia parecia haberse estancado y ya no
les llamaria la atencion el mal aspecto que
presentaba. Se acostumbraban al deterioro
lento y progresivo, similar al de la vejez, que
acompana a las enfermedades cronicas y al
de la misma vida de las civilizaciones. Sin em-
bargo, fueron unos buenos meses para las
mujeres; el trabajo aumentaba y acudian
clientes hasta entonces desconocidos. No en
vano se habian roto seculares tabues.

Pero el ambiente en la ciudad se iba enra-
reciendo poco a poco. A pesar de que la liber-
tad se podia palpar con las manos y que ofi-
cialmente nadie era perseguido por sus ideas,
los vecinos se sabian vigilados y habia un cier-
to miedo a expresarse. Lopez dejaria de acudir
durante largas temporadas a sus semanales ci-
tas con Pura y se sabia que Silva permanecia
en su isla, semioculto en el Hotel Florida, lu-
chando contra algo que en aquellos dias pare-
cia imposible de vencer: la incesante subida
de temperatura de la fiebre libertaria.
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También daba la impresion de haber au-
mentado el trabajo en la relojeria de Colia. In-
dividuos desconocidos, de aspecto poco con-
vencional —vestimentas oscuras, pobladas
barbas, pasos escurridizos y miradas bajas
que casi se deslizaban por los suelos— entra-
ban y salian constantemente, incluso fuera
de las horas de trabajo. En su mayoria lo ha-
cian portando algun sospechoso bulto escon-
dido entre hojas de periodico. Fuera lo que
fuera, era demasiado evidente: aquellos indi-
viduos no eran, no hubieran podido ser nun-
ca, clientes de una joyeria o propietarios de
un reloj que mereciera la pena cuidar. Para
esta clase de personas el tiempo se mide en
mananas, tardes o nochesy el lujo de los mi-
nutos vy las horas es un capricho que no lle-
gan a necesitar.

Coincidiendo con tanto cambio se iniciarian
los incendios. Seria rara la semana que no se
apreciase alguna columna de humo en la le-
jania. Como también lo seria la explosion de
algun artefacto en las propiedades de algun
latifundista o empresario de la exportacion.
Se hablaba poco y se temia mucho; aunque
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algunos, los mas osados, se atreviesen a ce-
lebrar publicamente las acciones de rebelion.
Mientras tanto, otros defendian el orden so-
cial y las antiguas costumbres. Los unos no
pensaban que sus nombres quedarian escri-
tos en oscuras listas de revolucionarios y que
algun tiempo mas tarde sus expresiones de
alegria se convertirian en largos llantos carce-
larios, prolongados en algunos casos hasta
la muerte. Al tiempo que los otros, en silen-
cio, aumentaban la larga sarta de sospecho-
so0s. Los tiempos parecian de esperanza pa-
ra aquéllos que secularmente habian sido
explotados en las medianias por las clases do-
minantes. Y eran tiempos de humillacion y te-
mor para los otros que, aun asi, esperaban
impacientes la reaccion de las autoridades
militares, su Unica esperanza. Era, pues, la de
éstos, una espera armada. La revoluciéon apa-
rentaba estar cerca, de hecho ya se habia ini-
ciado, y si es cierto que esta impresion lleva-
ria a expresar pensamientos que nunca
habian sido capaces de salir a la luz, también
lo es que en una mayoria, mas temerosa, so-
lo el interior de cada uno y las clandestinas
conversaciones eran los exclusivos testigos
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de las ancestrales humillaciones. Acobarda-
dos por la experiencia historica eran incapa-
ces de expresar su alegria interior y perma-
necian a la espera de los acontecimientos.
Acontecimientos que hablaban de venganza
y no de justicia. Y esta espera armada seria
el inicio del camino hacia la perdicion de los
mas arriesgados de uno y otro bando, de los
mas idealistas.

Nadie en la ciudad se podia imaginar el
monstruo que con sus actitudes despertaban.
Algunos habian vivido guerras en las colonias
americanas, otros batallas en los protectora-
dos de Africa. Unos y otros contaban historias
de escaramuzas, de ataques inesperados y
de defensas heroicas. Pero ninguno, ni el
mas experto, podia saber lo que era una gue-
rra fratricida, donde nadie podia fiarse ni de
la persona mas cercana, donde las traiciones
y venganzas personales se desencadenarian
por las mas pequenas diferencias, donde la
intranquilidad les impediria conciliar el sueno
durante semanas; una situacion en la que no
se podia saber ni el lugar, ni el momento, ni
la forma de morir. No se sabia si el que hoy
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te daba un abrazo con apariencia de fideli-
dad, al dia siguiente te entregaria al enemigo
o si él mismo no seria el que disparase el ar-
ma mortifera. No podia saberse ni la actitud
de uno mismo en un futuro proximo.

Colia, en su aparente soledad, sabiendo
proximo el final, no dejaria de recordar los
episodios de su vida. El ser humano, tiene
una vida exterior, una apariencia, que los de-
mas construyen desde fuera y en la que él
mismo colabora con gestos o actitudes mas o
menos sinceras; pero también otra interior, la
que es fruto de sus propios sentimientos y
pensamientos y también de las circunstancias
mas secretas, que aun el mas extrovertido
guarda en su intimidad mas profunda. Era es-
ta vida la que el relojero repasaba en silencio
aquellos dias. Buscaba justificaciones para
sus actos pasados y también razones para los
pocos que aun pensaba que tenia la posibili-
dad de hacer o de dejar de hacer. Los recuer-
dos de su infancia estaban difuminados por
el paso del tiempo y por la distancia geografi-
ca. Esta lejania le dificultaba recordar, aunque
fuera transformados, aquellos afos. Pocas
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raices le quedaban de su tierra natal y pocos
recuerdos claros de sus primeros suenos re-
volucionarios que tan caros le costarian y de
los que tan bruscamente se habia tenido que
despertar huyendo oculto a través de las mi-
serias de la guerra y del rencor que ésta pro-
duce. De aquel rencor del que él mismo se
alimentaria durante el resto de su vida. Mu-
chas habian sido las noches en las que habia
tenido que transitar por campos inhospitos y
frios, escondiéndose entre la maleza ante el
menor ruido. Muchos habian sido los dias en
los que habia tenido que ocultarse en casas
abandonadas procurando descansar mientras
sus enemigos lo buscaban incansablemente.
Algunas noches, aun sabiendo que dejaba un
rastro que podia facilitar su localizaciéon e in-
dicar su punto de destino, no habia podido
resignarse a no incendiar algun campo o el
propio granero que le habia servido de cobi-
jo. El era un luchador y su Gnica arma, su mas
terrible instrumento de batalla, era el fuego.

Pero fue en el agua donde encontr6 su
salvacion cuando se vio rodeado de enemi-

g0s. Aquella agua que, al mismo tiempo que
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servia para separar los continentes y deslin-
dar paises, le serviria como camino para reini-
ciar una nueva vida, huyendo a bordo de
aquel viejo petrolero del que tuvo que lanzar-
se a nado para alcanzar la costa.
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Las novedades disfrutan una efimera vida.
Pasa algo de tiempo y dejan de serlo. La gen-
te se acostumbra con rapidez a ellas y, si no
mueren, pasan a otra vida mas larga pero me-
nos intensa. Y esto ocurrié una vez mas en
nuestro caso. Lo que en un principio era con-
siderado una aberracion se convertiria, por la
fuerza de la costumbre, en un acto cotidiano
que a nadie llamaba la atencion. Solamente
los perros continuaban sus errabundos pa-
seos por las montanas de los alrededores evi-
tando, en lo posible, su contacto con los se-
res humanos y éstos, duenos desde siempre
de una corta memoria, no extranaban su au-
sencia. La ciudad se fue adaptando a las nue-
vas circunstancias y ya nunca volveria a ser la
misma, aunque sus desmemoriados habitan-
tes no fueran del todo conscientes de estos
cambios. Los malos olores se esfumaron casi
definitivamente y los ciudadanos comenza-
ron a protestar cuando por algun accidente
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reaparecian. Como mucho les resultaba tole-
rable la ausencia de olor, si es que esto es
posible.

Eloisa continud con su pequeno comercio,
que nunca quiso ampliar, y favorecidas por el
ambiente florecieron multitud de perfumerias,
en su mayoria importadoras de perfumes y co-
lonias con nombre francés. Su amistad con
Pura fue creciendo con el paso del tiempo.
Ambas se reunirian con cierta frecuencia y la
experiencia de cada una iba haciendo crecer
a la otra, que absorbia los conocimientos
que, sin llegar a tener conciencia de ello, se
iban transmitiendo mutuamente. Eloisa no lo-
graba entender la relacion odio-amor de sus
vecinos que por un lado la repudiaban y por
el otro compraban y utilizaban sus productos,
qgue no dejaban de ser la causa de su odio.
Los efectos, reales o supuestos, de sus perfu-
mes y colonias eran denostados publicamen-
te por sus consumidores mas habituales. Pu-
ra, con mas experiencia en las relaciones
humanas, le explicaba que lo mismo sucedia
desde siempre con las mujeres de su gremio,
que eran humilladas en publico por los mismos
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que en privado hacian uso de ellas, y hasta
presumian de hacerlo. Era, le decia, el odio al
diferente, al discrepante, al que tiene unas
costumbres mas o menos alejadas de las con-
vencionales, al que aun sin pretenderlo hace
que los demas se sientan incomodos; ese
odio que ha roto tantas amistades y que ha
provocado tantas incomprensiones. Posible-
mente se tratase también del miedo a lo des-
conocido, a lo que nos puede cambiar esque-
mas que consideramos estables, aunque no
hayamos reflexionado sobre su razon de ser.
Un rechazo a lo que no siempre ha sido asi,
sin mas explicaciones. Y aquella complicidad
las iba uniendo cada vez mas y a cada una de
ellas le serviria para ampliar su vision sobre
la vida y el comportamiento que en ella hay
que adoptar para que las injusticias y los ma-
lentendidos no hagan un dano irreparable.
Al fin y al cabo, la vida consiste, entre otras
cosas, en irse adaptando a las circunstancias
que te rodean y lograr que éstas en lugar de
perjudicarte, te enriquezcan.
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Eran tiempos en que se confundiria la li-
bertad con la intolerancia. Una persona era
libre para pensar o hacer lo que creyera
oportuno, pero también parecia serlo para
impedir, aunque fuera por la fuerza o por el
chantaje, que el que opinaba lo contrario hi-
ciera uso de su propia voluntad. Los ateos,
ejerciendo como tales, atacarian a los cre-
ventes, los creyentes le devolverian la mo-
neda a los ateos y lo mismo hacian monar-
guicos con republicanos, vanguardistas con
conservadores y, por supuesto, proletarios
con burgueses. Solamente en los aromas
existia unanimidad, aunque muchas veces
no se reconociera, pero esto no era sufi-
ciente para mantener una convivencia me-
dianamente aceptable y unos y otros vivian
con la angustia de la amenaza continua. La
ciudad se habia convertido en una multitud
de mentideros en los que se aumentaba o
disminuia la trascendencia de los sucesos
segun los intereses de quien los divulgaba y
la mayor o menor ingenuidad de quien reci-
bia la noticia.
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Es posible, aunque probablemente carecie-
ra de utilidad, que cualquiera de nosotros, con
algo de dedicacion y continuidad, pudiera lle-
gar a adivinar el futuro de las personas que le
rodean. A nadie le extrana que una persona
determinada, si sabemos que se ha dedicado
con ahinco a su trabajo, consiga un buen em-
pleo o que un individuo que dilapida su dine-
ro termine en la ruina. Cuando esto pasa, to-
dos lo consideramos normal: era de esperar,
decimos. Por esto, a nadie le sorprenderia la
forma en que LOpez encontr6 la muerte.

Durante meses, después de que perdiera
las elecciones, se habia dedicado a proclamar
publicamente, y hasta con alegria, la posibili-
dad de un levantamiento militar. Sus reunio-
nes con oficiales y jefes del ejército —un ejér-
cito engrosado en la ciudad por los mandos
alejados del poder, que deberian permanecer
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aislados, desterrados de los lugares donde se
tomaban las decisiones— eran conocidas por
unos y por otros. Acostumbrado al triunfo y
desconocedor de la historia, no valoraba el
riesgo de su actitud.

Una noche, a todos les desperté una tre-
menda explosion. A todos excepto a Lopez y a
Pura que no llegarian ni siquiera a escuchar el
estruendo de la onda que les causaria la muer-
te. Antes habian disfrutado de olores, miradas,
contactos y voluptuosas sensaciones; extasia-
dos con los placeres del sexo. Sus manos ha-
bian recorrido por ultima vez, sin dejar un solo
hueco, colinas, pozos, cuevas y torrentes; no
habia quedado ni un solo milimetro sin explo-
rar y reexplorar. No habia mancha, peca o lunar
que no conocieran el uno del otro y, aquella
noche, entre ligeros gemidos y respiraciones
aceleradas, no habian renunciado a ninguna
de las sensaciones que el contacto fisico depa-
ra. Ambos actuaron, quiza por un presagio, co-
mo si fuera la ultima vez que pudieran estar
juntos. Y agotados, terminarian rendidos por un
sueno del que nunca despertarian.
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La ciudad, bruscamente despertada por la
explosion, no podria conciliar el sueno hasta
muy tarde y por eso pocos serian los que se
enterasen del entierro de Pura, cuyo cadaver
fue sacado discretamente del despacho de
Lopez y aun mas discretamente inhumado en
el cementerio civil, en las cercanias de donde
anos mas tarde seria enterrado el legendario
delincuente apodado El Malparido.

En las ruinas del despacho de Lopez, ya li-
berado de la comprometedora presencia del
cadaver de Pura, se encontraria, al despuntar
el sol, la maquinaria de una sofisticada bom-
ba de relojeria. No habia en la ciudad sino un
incendiario experto en relojeria. El nombre
de Colia, sin que nadie lo llegara a nombrar,
se paseo por la mente de todos.

Siniestras sombras rodearon al anochecer
la casa de Colia. Sombras que tenian claro
cual era su cometido. Expertas en un arte
gue, como vemos, no era exclusivo de los li-
bertarios. Habian estudiado cada uno de los
huecos por los que sus moradores pudieran
escapar y tras el lanzamiento de una serie de
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hachones encendidos, a los que habia prece-
dido el derramamiento de abundante liquido
inflamable, bloquearon cada una de las posi-
bles salidas permitiendo que el patio interior
se comportara como el tiro de una gigantes-
ca chimenea. Pronto la ciudad se impregno
de un intenso olor a madera quemada, un so-
focante olor, que fue seguido de una intensa
humareda que, a modo de niebla, envolveria
el barrio del mercado. El fuego iluminaria al-
g0 mas tarde el dantesco espectaculo al que
se unirian los gritos desgarrados de Acracia y
de su madre, auténticos alaridos que queda-
rian en la memoria de los espectadores du-
rante lustros. Aquellas sombras impedirian
cualquier intento de apagar las llamas hasta
que la casa de Colia se convirti6 en una mon-
tana de rescoldos humeantes. Entre las as-
cuas se encontrarian solamente los calcina-
dos restos de la nina y de su madre. Nada se
supo de Colia, aunque rumores jamas confir-
mados lo situaban por un lado en las monta-
nas viviendo entre perros salvajes y por otro
en la lejana ciudad de Bufalo, en América. Ni
una ni otra hipotesis se ha podido confirmar
jamas.
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Al amanecer, tras la larga manana, la comiti-
va cruza el puente ciego que mira a poniente,
escuchandose al fondo los canticos del Misere-
re mei, Deus, secundum magnam misericor-
diam tuam... Sobre un carruaje, dentro de su
cajita blanca, el cadaver de Acracia a la espera
de su resurreccion observa inexpresivo. Detras,
en el interior de un negro automovil funebre,
vace en un ataud el cuerpo hidropésico de Li-
bertad que durante tantos anos se mantuvo
oculta mas alla de la cortina rosa. jGritos deses-
perados! A lo lejos, un arroyo sin agua ascien-
de montana arriba salpicando a cada paso los
blancos candelabros espinosos que, apagados
por la guadana de cristal, iluminan los inexis-
tentes caminos. La noche aprovecha la oscuri-
dad del alba para caer sobre la ciudad ausente.
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Durante largos anos, huyendo nuevamen-
te de los hombres, Eloisa permanecio aislada
del mundo en los barrancos de Arsolhe. Has-
ta alli, sin que se llegara a saber cOmo, empu-
jados por las mareas o volando con los vien-
tos, de la mano de sirenas y de silfos, le
llegarian los rumores de la triste historia de la
ciudad y sus habitantes.

Poco tiempo después de su huida, vene-

neras y fartagos comenzarian a crecer nueva-
mente en la huerta de Aromas.
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Nacio un mes de septiembre en medio de
las vinas. Nadie recuerda el ano. En el campo,
septiembre es un mes importante y los anos
en cambio, como gotas de agua, pasan todos
iguales uno tras otro. El pueblo entero estaba
aquella tarde vendimiando y su madre ines-
peradamente, de pronto, rompidé aguas. No
daria tiempo a que acudiera la senora Dolo-
res, una anciana que habia ayudado a venir al
mundo a la mayoria de los nifios del pueblo;
muchos de ellos padres ya de las nuevas cria-
turas. Y cuanto menos el médico, que a aque-
lla hora, cercana ya la puesta de sol, se en-
contraria haciendo su visita de todas las
tardes a la bodega mas alta de la cumbre; un
terreno, por lo demas, de escaso valor agrico-
la, que comprara a los herederos de un anti-
guo vecino que habia marchado a Cuba hacia
varias generaciones. Vaso a vaso, sorbo a sor-
bo, con la tranquilidad que le daba el saberse
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protegido por el afecto de sus pacientes, que
después del almuerzo no contaban con él
desde hacia anos, y el claroscuro de la propia
bodega donde no se sentia vigilado, lenta-
mente iba terminando con el contenido de
garrafas, botellas, barricas y recipientes de las
mas variadas formas y de todos los tamanos
que con puntualidad le regalaban los vecinos
los dias siguientes al de San Andrés.

Con las manos oliendo a mosto y tierra hu-
meda, ese olor que invade los pueblos vini-
colas al comienzo del otono, habian ayudado
al parto. Por fortuna la nina venia de cabeza,
no como su hermano Judas Tadeo, El Malpa-
rido, que nacio de nalgas y con el cordon de
la vida enrollado en su cuello a modo de nu-
do de ahorcado, lo que probablemente mar-
caria, anos mas tarde, el tragico final de sus
dias. A El Malparido el nombre no le fue
puesto por tradicion familiarlo estrenaba en
la suya— sino por una costumbre secular, la
de poner al recién nacido el del santo corres-
pondiente al dia de su nacimiento.

La nina fue acunada en un cesto recubier-
to de hojas secas de parra y tapada con una
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vieja toalla de tonos amarillentos, tan desgas-
tada como la ropa de cualquiera de ellos, y
un aspero saco de arpillera. De este modo lo
primero que vio al llegar a este mundo fue un
hermoso racimo de uvas Listan blanco, que
aun colgaba de la vina donde la habian prote-
gido de los rayos del sol que, aunque ya can-
sado por la larga jornada, conservaba fuerza
suficiente para danar su recién estrenada
piel.

Aquél fue un dia de fiesta para todo el
pueblo. Los hombres se emborracharon sin-
tiéndose un poco padres de la criatura; y las
mujeres hablaron y hablaron recordandose
unas a otras sus respectivos partos, como Si
de golpe se les hubiera despertado la me-
moria. Todos lo celebraban excepto su pa-
dre, Jesus, que desde hacia unos anos se en-
contraba ingresado, afecto de tisis, en el
Sanatorio que €l y casi una centena de enfer-
mos habian estrenado con la ilusion de una
rapida curacion.
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El Sanatorio, aquél que se asomaba a modo
de balcon sobre la capital, orgullo de los pode-
res militar, civil, religioso y sanitario y, segun
los entendidos, asombro de propios y extra-
nos, se trataba de un amplio edificio de tres
plantas, luminoso y aislado, con un disefio
completamente distinto al del Hospital Civil.

El Sanatorio, aquél que disponia de unas
amplias terrazas hacia el naciente en las que
por la tarde se podia pasear a la sombra o, es-
pecialmente en los meses de verano, jugar
una partida al domino o al envite. Daba la im-
presion de que el edificio estuviera pensado
para el descanso de sus residentes mas que,
como en los otros edificios hospitalarios, pa-
ra una estética que siempre imitaba a los
claustros conventuales.

Tampoco lo celebraria dias mas tarde,
cuando algun familiar, aprovechando una vi-
sita al juzgado, antes de regresar al pueblo,
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acudio a darle la noticia. El enfermo, después
de haberse enterado por sor Josefa que la ni-
na habia nacido el dia del Cristo, se limit6 a
comentar:

—Se llamara Maria del Cristo.

Era el dia de la Virgen de la Merced vy, co-
mo todos los anos desde su apertura, habia
fiesta en el Sanatorio. Dicha Virgen era la pa-
trona de las hermanas que atendian a los en-
fermos de forma altruista: Las Hermanas Mer-
cedarias de la Caridad. Desde el ano de la
fundacion, el propio obispo de la diocesis
acudia al hospital y celebraba una misa en
honor a la Virgen, en la que rezaba sistemati-
ca y monotonamente por la curacion de los
enfermos y por la salvacion de las almas de
los fallecidos, que no eran pocos. Morian.
Moririan otros lentamente, sin prisas. Alli no
existia prisa para morir ni para curarse. El
tiempo parecia haberse detenido a pesar del
rutinario, incesante paso de los dias y noches.
La muerte rondaria sin esconderse desde me-
ses antes de terminar su irreversible trabajo.
La cara de los elegidos se iria afilando, los po-
mulos sobresaldrian de la cuenca de unos
ojos cada dia mas hundidos, la piel perderia
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vida antes de que lo hiciera la mirada, antes
incluso de que se perdieran definitivamente
las ganas de vivir. Al final se caeria derrotado.
Los pulmones, por dentro y por fuera, se ba-
narian en sangre. La sangre del condenado
mancharia manos y batas de practicantes y
monijas. El sufrimiento era largo, muy largo,
pero la sentencia, una vez dictada, no dejaria
de ejecutarse. Pulmones jovenes, que habian
soportado metralla y frio en la Batalla del
Ebro, sucumbian lentamente en manos del
pequeno enemigo.

El capellan hacia en aquellas ocasiones la
labor de ayudante, no sin antes confesarse
con su superior. Aquella manana, durante la
confesion, le habia informado del nacimiento
de la hija de Jesus.

Después de dar la bendicion a los enfer-
mos, al obispo se le ofrecia un suculento al-
muerzo que compartia con el director y los
facultativos del centro en el comedor que lle-
vaba su nombre —el Comedor del Obispo—y
que solo se abria para esta ocasion. Habia si-
do el propio prelado, durante la comida,
quien sugirié para la nina el nombre de Mer-
cedes, que, desde la lejania, en un mismo

* 95

— O



TID La noria de aromas.gxp 2@; 1/2007 13:24 PEgina 96

Francisco Suarez Trénor

dia recibiria un nombre —aunque tardaria al-
gunos dias en bautizarse y anos en ser inscri-
ta en el registro civil— y seria practicamente
apadrinada por el sefor obispo y por las her-
manas de la congregacion.

Por la noche, Jesus, al despedirse del fami-
liar, en baja voz y resignado le dijo:

—Que se llame Mercedes. Algunas veces
un consejo se convierte en una orden y un
obispo es siempre un buen consejero.
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La nina fue creciendo. Sus ojos, al princi-
pio de un color indefinido, fueron poco a po-
co adquiriendo personalidad y tomando el
color de la uva, un color verde, transparente,
especial, que nadie sabia describir y que la
marcaria, haciéndola diferente a las demas,
para el resto de sus dias. No en vano la uva
habia sido su primera vision. Ademas, mu-
chas tardes, conociendo la leyenda que sobre
sus 0jos se habia creado, casi coincidiendo
con la hora de su nacimiento, se iba al cam-
po y, mientras hacia creer a los demas que
miraba al horizonte o a la puesta de sol, se
extasiaba entusiasmada con la vision de los
racimos a los que daba el valor de un autén-
tico fetiche. Disfrutaba en silencio viendo c6-
mo cambiaban de tono con el paso de las ho-
ras o como, los dias de humedad, las gotas
de agua efectuaban malabarismos multicolo-
res sobre su superficie.
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No existia en el pueblo ni en los alrededo-
res nadie que pudiera jactarse de tener unos
ojos de un color parecido. Mercedes lo sabia
y lo aprovechaba para presumir.

Aun asi, nadie se atrevia a hablar del color
de sus ojos. No era, pensaban, un buen au-
gurio. Solamente El Malparido —que se pasa-
ba las tardes, cuando no molestando en la ca-
sa 0 en alguna de las ventas, mirando pasar
los automoviles por la carretera con su eterna
inocente sonrisa— se atrevia a nombirarselos,
mientras le decia que ella tenia el nombre y
sus ojos el color, de un coche que pasaba por
alli cada tarde, y le marcaba una estrella de
tres puntas en la frente.

Su infancia, sin embargo, se desarrollaria de
acuerdo con las costumbres de la época, acom-
panando en las tareas del campo y de la casa.
Disfrutaba hasta lo indecible ayudando a su
madre, a quien imitaba en todas sus labores, ya
fuera preparando el puchero, las papas, los cal-
dos y potajes; lavando y, después, tendiendo al
sol la ropa blanca y los delantales de faena; co-
siendo la ropa en reuniones con otras mujeres
del pueblo o, en los ratos libres, jugando en la
huerta con los animales y con Judas Tadeo.
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Dos veces al ano Mercedes y El Malparido
acompanaban a su madre a visitar a Jesus, su
padre. Siempre coincidiendo con la Navidad y
con el dia de la Virgen de agosto. La visita era
larga, desde primeras horas de la manana has-
ta la puesta de sol. A la madre le daba tiempo
no solo de estar con el enfermo, al que en rea-
lidad pocas cosas habia que contarle, pues lo
imprescindible lo conocia y el resto no le inte-
resaba en absoluto, sino a retomar conversacio-
nes con los familiares de los otros enfermos,
con los que mantenia una amistad curiosamen-
te mas fluida que con los vecinos del pueblo,
mientras paseaban o merendaban a la sombra
de alguno de los arboles del huerto, un anti-
guo tabaibal repoblado con frutales.

—El sufrimiento nos une —decia ella.

Aquellas visitas las aprovechaba también
para «ponerse en paz con Dios» y confesarse
con el capellan, el padre O’Connor, también
enfermo de tisis. Razon por la que habia llega-
do a la Isla, por aquellos anos conocida en el
extranjero por tener un clima saludable para
las enfermedades de los pulmones y razon por
la que el obispo lo habia aceptado en su dio-
cesis y destinado al Sanatorio una vez hubo
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practicado durante algunos meses el idioma
en el seminario Diocesano, el viejo edificio
de ventanas verdes que se levantaba junto a
la iglesia de Santo Domingo.

El cura era un hombre joven de llamativa
tez blanca, siempre con gafas oscuras, pues
decia que «la luz de la Isla perjudica a mi vis-
ta acostumbrada a los cielos casi permanen-
temente nublados del condado de Cork». Fra-
se que se habia aprendido de memoria y que
repetia una y otra vez haciendo énfasis en la
palabra «condado» como si esto le elevase de
categoria.

El sacerdote se habia convertido en direc-
tor espiritual de algunas de las mujeres de los
pacientes a las que recibia en su habitacion
en largas conversaciones.
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La vida en el centro hospitalario se des-
arrollaba de una manera tranquila, cada dia
la misma rutina. Temprano, el director inicia-
ba el cortejo acompanado de los diferentes
especialistas de la plantilla y de una serie de
jovenes meédicos a los que aleccionaba en la
forma de exploracion y en el correspondien-
te tratamiento que, aunque insistia que ha-
bia que individualizar para cada enfermo,
era siempre el mismo: reposo, paseos bajo
los rayos de sol, buena alimentacion —de es-
to no habia quien se quejase, pues con el
hambre que arrasaba por entonces la Isla,
en el Sanatorio se comia a diario casi tan
bien como el dia de la Merced en el Come-
dor del Obispo— y como medicacion, funda-
mentalmente las sales de oro que tanto lla-
maban la atencion a Jesus, que decia en
tono jocoso que esto era curarse en una jo-
veria. Pobres de los que tuvieran que sufrir
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un neumotorax, pocos escaparian. Después
del almuerzo, una siesta obligatoria, aunque
eran pocos los que la aprovechaban para dor-
mir. Y por la tarde, hasta la hora del rosario pre-
vio a la cena, las charlas y los juegos de mesa.

Jesus pensaba, aunque no se habia atrevi-
do a comentarselo a nadie, que el General
—que curiosamente tenia mas poder tras ha-
ber abandonado la Isla que durante los meses
que habia estado destinado en ella— después
de haber acabado con comunistas, masones y
cualquier enemigo humano de la patria, habia
decidido eliminar al bacilo de Koch —asi llama-
ban los médicos a la pequena polilla que car-
comia los pulmones de los residentes. Y lo
hacia con el mismo entusiasmo y espiritu gue-
rrero, aunque dejaba el mando directo en ma-
nos de los médicos y especialmente de la vo-
luntad de Dios; que por qué iba a abandonarlo
ahora que habia logrado que la nacion fuera la
mas catolica del Mundo. Incluso hubo quien
se atrevio a proponer trasladar el Vaticano al
Valle de los Caidos.

Aunque la estancia estaba basada a la fuer-
za en la convivencia, quedaba mucho tiempo
para pensar. Los médicos habian explicado a
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Jesus con palabras sencillas en qué consistia
la enfermedad y él lo habia entendido con
mayor sencillez y de esta forma se lo explica-
ba a los recién llegados, que generalmente
solo sabian que tenian unas sombras en los
pulmones que les producian tos y escupitajos
con sangre.

Se trata —les contaba mientras paseaba
con ellos por la huerta— de unos bichos pe-
quenos y caprichosos a los que les gusta vivir
en los pulmones de los hombres y que cuan-
do son muchos necesitan construirse unas
cuevas que es a lo que los médicos y las mon-
jas llaman cavernas.

A Jesus, como hemos visto, le llamaba
poderosamente la atencion el tratamiento
con sales de oro, que él se imaginaba que
era el metal que habia sobrado del requisa-
do en la guerra molido, encontrando enton-
ces la razon por la que el General se habia
empenado en reiniciar la lucha contra el bi-
cho. Tras haber terminado con los comunis-
tas era mucho mas facil emplearlo después
de triturado para curar una enfermedad, que
repartirlo entre los supervivientes sin que sur-
gieran protestas.
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Un buen dia, el director, que habia llegado
recientemente del Congreso Internacional so-
bre Tuberculosis, ordeno a todos los médicos
acudir a su despacho donde les informé de
las novedades. No solo habia confirmado du-
rante su estancia en el Congreso lo que todos
conocian por las revistas: la efectividad del tra-
tamiento con estreptomicina, que mejoraba a
los pacientes —aunque no se habia demostra-
do que los curase de forma definitiva—, sino
que a su paso por Madrid, en el viaje de vuel-
ta, habia conseguido que el Patronato Antitu-
berculoso aceptase que el Sanatorio, aquél
que se asomaba como un balcon sobre la ca-
pital, fuera incluido entre los pocos centros
nacionales donde se probaria el nuevo medi-
camento. Aquel dia los médicos salieron del
despacho del Director con una sonrisa orgu-
llosa que les dur6 meses.

«No ha sido en vano su trabajo de anos», se
decian.
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Unos meses mas tarde, el Miércoles de
Ceniza, le tocaria la revision trimestral tanto
al padre O’Connor como a Jesus, que con
otros internos, coincidian en esta cita. Aque-
llas exploraciones iniciaban una serie en la
que los médicos habian puesto una espe-
cial ilusion. Eran los primeros enfermos a re-
visar después de iniciado el tratamiento con
estreptomicina.

Jesus esperaba algo especial, pero la unica
diferencia con las ocasiones anteriores consis-
tiria en la marca en la frente con la cruz de ce-
niza después de la misa. A él le recordo a la es-
trella que, segun le habian comentado, El
Malparido hacia en la frente de Mercedes, y no
pudo dejar de sonreir cuando el cura se la di-
bujaba con el pulgar mientras decia:

—Memento homo qui pulvis es et in pulve-
rem reverteris.

Después de la misa pasaban, aun sin
desayunar, por el laboratorio donde sistemati-
camente les hacian escupir en un pequefio
bote de cristal y a continuaciéon les extraian
sangre con una jeringa. La sangre y el bote
eran guardados cuidadosamente con el nom-
bre de cada uno de los enfermos.
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Después de una espera que el hambre ha-
cia eterna les hacian entrar en el cuarto de
Rayos X, una oscura habitacion iluminada con
una tenue luz roja, donde les hacian desnu-
darse de cintura para arriba y colocarse entre
una pantalla y la gran maquina de madera
con poleas y conexiones de metal. Tras varias
inspiraciones y sus correspondientes espira-
ciones, les sacaban unas placas radiograficas.

Respire, no respire, respire, no respire...
—y la sesion se podia dar por terminada.

En esta ocasion habia notado en el médico
una mayor atencion a la pantalla y algin gesto
de sorpresa que no supo interpretar. Los médi-
Cos, en esto, eran bastante inexpresivos.

Tras el dia de revision, al cabo de una sema-
na, llegaba el dia que los enfermos llamaban
del «Juicio». En una sala contigua al Comedor
del Obispo se reunia la totalidad de los médi-
cos, todos con su bata blanca. En una mesa se
sentaban el director y los dos médicos de mas
edad. Alrededor de las paredes lo hacia el resto
del cuadro facultativo cuya labor consistia en
asentir a lo que decia el director. El enfermo se
sentaba ante el tribunal y ejercia de invitado de
piedra.
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Jesus entro, dio los buenos dias y, acos-
tumbrado al rito, ocup6 su lugar sin que na-
die se lo indicase. Uno de los médicos jove-
nes se encargd, como siempre, de leer el
resultado de los analisis y a continuaciéon, a
modo de veredicto, sentencio:

—Bacilo de Koch negativo.

Algo cambiaba. Las radiografias fueron exa-
minadas por el director y a continuacion por el
resto de los facultativos; el primero se limitaria
a decir:

—Que se suspenda la estrepto, hay que
ahorrar municiones.

Jesus salio de la sala sin saber si aquella sus-
pension era un buen presagio. Nadie le explico
si le retiraban la medicacion porque habia sido
un éxito o un fracaso. S6lo supo que desde
aquel dia dejaron de ponerle la correspondien-
te inyeccion. Podria haberlo preguntado, pero
tenia auténtico terror a la contestacion.
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Solamente habian pasado unos dias des-
de la revision, cuando Jesus fue llamado al
despacho del director, donde hasta entonces
nunca habia entrado. Era una estancia am-
plia y confortable con muebles de madera
oscura v sillones de cuero cuyas paredes es-
taban practicamente ocultas por unas inmen-
sas estanterias repletas de libros y revistas.
Le gusto el cuarto, completamente distinto a
cualquier otro de los del Sanatorio, pero pen-
sO en lo poco que le serviria a él, que apenas
sabia leer.

El director, que en aquel ambiente parecia
una autoridad sin bata, con un traje oscuro
que realzaba su amplia calva, lo recibio con
una no menos amplia sonrisa y lo invitd6 a
sentarse en uno de los sillones de cuero.

—Desde hoy eres un hombre libre —le dijo
como si se tratara del director de una carcel—
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Estas curado, aunque deberas hacerte revisio-
nes periodicas en el dispensario. Mafana te
daremos el alta.

Nunca supo si ri¢ o si solamente sonrid, pe-
ro lo que si recordaria toda su vida fue que le
invadio una sensacion especial que nunca ha-
bia notado. Lentamente descendieron unas la-
grimas por sus mejillas.

Al salir del despacho no podia disimular su
estado de animo y prcticamente corriendo
se dirigi6 al pasillo donde habia vivido duran-
te varios anos. Mientras lo hacia, le parecio
ver subir por una pequena escalera a sus es-
paldas al padre O Connor que se dirigia di-
rectamente desde su dormitorio, situado jus-
tamente debajo del despacho del director, a
éste. Alberg6 entonces la esperanza de que
también el capellan recibiera el alta médica.

Por la noche, para celebrar su alta, ambos
salieron a dar un paseo que era frecuente
entre los ingresados en el centro. Consistia
en llegar hasta El Cruce y tomarse unas co-
pas en los bares que alli existian.

En el bar tuvieron ocasion de hablar lar-
gamente de sus cosas, pues las mujeres, en
otras ocasiones pegajosas, aquella noche
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sorprendidas, no se acercaron a ellos. El padre
O Connor siempre habia acudido sin sotana y
entonces no tenia intencion ni razoén para ocul-
tar su identidad. Era la despedida. También era
la primera vez que, en un descuido, se quitaba
las gafas, dejando ver unos llamativos ojos ver-
des, lo que habia confirmado las sospechas de
Jesus, que hubo de controlarse.

Hablaron de sus respectivos pueblos vy el
cura no dejaba de nombrar los prados de su
Irlanda natal asi como el encanto de los pa-
seos en bicicleta a la luz de la luna durante
las noches de verano.

Jesus lo invitd, si aun seguia en la Isla, a
dar un paseo en la préxima luna llena por los
altos de su pueblo que tan bien conocia él
y especialmente El Malparido. De esta forma
podria conocer los montes de la Isla y llevarse
un recuerdo del paisaje, pues estaba conven-
cido de que, aunque distintos, no podian ser
menos espectaculares que los verdes campos
del pueblo del cura.

El Padre consulté una pequena libreta de
negro hule gastado que siempre llevaba en
el bolsillo y durante el paseo de vuelta al Sa-
natorio —aquél que disponia de unas amplias
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terrazas hacia el naciente por las que ellos no
volverian a pasear— quedaron de acuerdo en
verse el Jueves Santo, dia del proximo plenilu-
nio, al atardecer, en la casa de Jesus.

Al dia siguiente, después del desayuno,
ambos se despidieron de sus companeros, de
los médicos, de las monjitas y del personal
del centro. Y cada uno con su maleta, la de Je-
sus de madera de pino y la del cura de cuero
negro, salieron caminando cuesta arriba, des-
de el edificio hasta la parada de guaguas.

Segun el cura, que habia aprendido el idio-
ma casi correctamente, era imposible llamar
autobus, o de cualquier otra manera civilizada,
a aquel rojo artefacto de madera que vibraba
siempre en sentido contrario del que lo hacian
sus cristales. Cristales que permanecian, al
igual que sus puertas, abiertos permanente-
mente, produciendo un desagradable ruido
soOlo atenuado por la conversacion de los pasa-
jeros y por la discreta sordera de la pareja.

La guagua venia casi llena —empleados
somnolientos, campesinos cargados de fru-
tas y verduras, lecheras habladoras, sonrien-
tes monjas en uno de sus constantes paseos
en pareja, sirvientas pensando en el soldado
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del jueves pasado, silenciosos panaderos
enharinados dispuestos a descansar... de for-
ma que tuvieron que sentarse con sus male-
tas a la derecha del conductor, en el asiento
reservado a «Caballeros Mutilados de Guerra
por la Patria» y separados del chofer por el
motor que, a modo de féretro en un velato-
rio, estaba situado en la parte delantera del
interior del vehiculo.

Solamente pudieron hablar para despedir-
se en la parada que, casualmente, estaba en
la misma puerta del seminario de las venta-
nas verdes, donde volveria a alojarse el padre
O’Connor hasta su marcha.
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El dia de la cita amanecio lentamente; en
silencio la luz fue ganandole terreno a la no-
che mientras Jesus, acostumbrado a madru-
gar, bajo al puertito a comprar pescado fres-
co. Asado y acompanado con papas seria una
buena cena antes de partir hacia los montes.
Todo parecia dispuesto para el plan previsto.
Después de una ligera lluvia, el aire habia
guedado transparente y el cielo azul brillante
y sin nubes. Una suave brisa impalpable re-
frescaba el ambiente.

El Malparido habia discutido con su padre.
No tenia interés en ir con ellos al monte, no
le gustaba ir acompanado. Jesus le ofrecio
treinta pesetas en monedas con lo que su
desinterés se convirtio en auténtico deseo de
que llegara la hora de partir y especialmente
en recibir sus honorarios.

Poco antes del atardecer, el sacerdote, ves-
tido de montanero, con buena ropa de abrigo
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en su mochila y con sus inseparables gafas de
sol, se presentO en la casa de Jesus.

La comida, preparada pacientemente por
la madre de Mercedes, resulté agradable, to-
da la familia alrededor de la mesa del patio al
que daba la cocinay el padre O’Connor presi-
diéndola en uno de sus extremos. La conver-
sacion fue relajada y sencilla y, al término, el
sacerdote no pudo dejar de citar la coinciden-
cia con el dia de la Ultima Cena. A Jesus por
un momento se le iluminaron los 0jos.

Habia estado preparando su escaso equi-
paje durante la manana y solo tuvo que entrar
en el dormitorio, que el matrimonio compar-
tia con Mercedes, cuya cama estaba separada
de la de sus padres solamente por una espe-
cie de biombo de tela destenida, e inmediata-
mente salir con el saco de arpillera que habia
servido de abrigo a la nina el dia de su naci-
miento, en el que habia introducido una soga,
una camisa blanca limpia, una horqueta, una
manta y pocas cosas mas. Solo se trataba de
un par de noches.

Poco tiempo después, no sin antes recibir
El Malparido su paga, que guardo feliz en un
panuelo anudado en el interior de uno de sus
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bolsillos, iniciaron el ascenso por la vereda
que sinuosamente llegaba hasta la cumbre.
La luna iluminaba el camino y el andar era
lento, pues el extranjero queria disfrutar y
grabar en su memoria el hermoso paisaje,
con las montanas a contraluz, mostrando
una gran variedad de colores y los puebleci-
tos adornados por tenues temblorosos pun-
tos luminosos.

Al llegar a la cumbre, después de deleitar-
se con la vista a ambos lados de la cordille-
ra y de encender una hoguera, bien aso-
cados y protegidos por su ropa de abrigo,
se acostaron y al cabo de un rato los tres dor-
mian placidamente.
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Poco antes del amanecer, Mercedes se
desperté bruscamente, sobrecogida por una
enorme sensacion de tristeza. Algo que nun-
ca supo describir la oblig6 a dirigirse al patio
donde se habia celebrado la cena y alli, una
lagrima aislada resbalo por su mejilla y cayo
al suelo. Pocos meses después comenzaria a
crecer en aquel punto el tallo de una parra
que, con el paso de los anos, daria sombra a
todo el patio.

En el preciso instante en que la lagrima de
Mercedes toco el suelo se escuché en toda la
casa un gran estruendo, un inexplicable true-
no en ausencia de tormenta, que despertd a
su madre impidiéndole conciliar el sueno du-
rante el resto de la noche. Una drieta en la
pared del dormitorio aun recuerda aquel so-
brecogedor instante.
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Aquella noche, a Jesus no le saldrian los
planes como habia previsto. Pretendia gol-
pear al sacerdote cuando estuviera dormido
y dejarlo caer después por el risco mas cer-
cano simulando un accidente. El cura recibi6
un buen golpe de azada, no lo suficiente-
mente preciso para acabar con su vida, dan-
dole tiempo con sus gritos de «<My God, my
God» a despertar al Malparido. Con el segun-
do golpe su alarido se hizo ya ininteligible, y
meintras que el cielo se incendiaba repenti-
namente con un relampago, un trueno en-
sordecedor acab6 con el equilibrio del irlan-
dés, que cayo por uno de los precipicios.

La abominable agresion la vision de este
espectaculo dantesco hicieron que Judas Ta-
deo arrojara lejos de si las treinta monedas y
saliera huyendo.

Aquella tarde el médico, que habia subido
a su bodega como hacia diariamente, bajo
corriendo por el camino y aun jadeante, con
una enorme dificultad para articular las pala-
bras, comunico a la mujer de Jesus que habia
encontrado a El Malparido ahorcado en una
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higuera que bordeaba la vereda hacia la cum-
bre y a su alrededor, esparcidas por el suelo,
las treinta monedas que habia recibido como
paga.

Jesus llegaria a casa mas tarde y recibio
aparentemente sorprendido la noticia del sui-
cidio de su hijo. Solamente comentaria que
en un momento dado éste habia echado a
correr por el monte, pero que no conocia las
razones y que no recordaba nada mas.
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El sabado, el periodico de la manana, pu-
blico con grandes caracteres en la primera
pagina:

«UN TURISTA BRUTALMENTE ASESINADO EN
LA CRUZ DEL DIABLO. Su cadaver aparece des-
nudo, y ensangrentado mientras que el su-
puesto asesino, un joven de la zona, es encon-
trado ahorcado a un kilbmetro de distancia. La
policia continda con sus investigaciones».

Por la tarde, el joven periodista que firmaba
el articulo, recibiria en la redaccion del periodi-
co, una llamada de alguien que se identifico co-
mo el obispo, que le sugiri0 autoritariamente
que no se publicara ninguna noticia mas sobre
el asesinato. Confirmada la autenticidad de la
llamada, el periodista fue invitado por el di-
rector a iniciar una serie de reportajes sobre
las noches en la capital. El caso, para la prensa,
quedaria definitivamente cerrado.
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La manana siguiente despertaria nublada,
gris, especialmente triste. Los cipreses, altos y
alargados, no proyectaban su acostumbrada
sombra sobre el suelo del cementerio que,
practicamente desierto, parecia mas lugubre
aun que cualquier otro dia.

La puerta principal permanecia semiabierta
y en uno de sus laterales, la ventana de la sala
de autopsias, normalmente cerrada a cal y can-
to, se encontraba entornada. Se escuchaba,
como un murmullo, la conversacion del foren-
se con los empleados del recinto. Habia sido
una madrugada de trabajo duro y pronto termi-
naria la reconstruccion del primer cadaver.

Se habia recibido la orden de que el sepe-
lio se celebrara temprano, no habia que levan-
tar la curiosidad de los que, cada fin de sema-
na, no importa con qué festividad coincidiera,
acudian a rezar, a poner flores en la tumba de
sus difuntos o simplemente a hablar con ellos.
narse—en-las—proximidades—del-muro-delce-

’
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El nicho vacio se encontraba en el primer
patio, detras de los panteones de las familias
mas pudientes de la capital, y tras un corto
responso, sin boato, sin emocion, a modo de
gaveta el ataud fue introducido en su corres-
pondiente hueco.

La-tumba fue inmediatamente cerradacon
unalosay-al-cabo-de-unos-minutos-solamente

. idov disimulado.llanto.
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Poco tiempo después se repetia la misma
escena que en la madrugada. La puerta a me-
dio abrir, la ventana de la sala de autopsias
semicerrada y el murmullo que se escuchaba
desde el exterior mientras el forense termina-
ba su trabajo. Poco a poco, empezaban a en-
trar los visitantes al recinto.

El segundo cadaver, una vez adecentado,
fue introducido en una sencilla caja de pino,
sin barnizar y malamente terminada. El cruci-
fijo, en ésta, también brillaba, pero por su
ausencia.

No se supo de donde salieron los familia-
res del difunto. Jesus, su mujer y Mercedes,
cuyos bellos ojos resaltaban mas que nunca
al contrastar con la oscuridad de su vestimen-
ta. Algunos vecinos del pueblo, acompana-
ban silenciosos a la familia.

Esta vez fueron los vecinos los que carga-
ron con la caja y en lugar de dirigirse al inte-
rior salieron hacia un pequeno jardincillo se-
parado por una tapia del resto del recinto —el
cementerio de los Ingleses— en el que se en-
terraba a todos los que no podian ser inhu-
mados en el terreno sagrado: y los que aun
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estandolo se tenia la seguridad de que habian
muerto en pecado mortal, como El Malparido.

En este cementerio todas las tumbas esta-
ban a ras del suelo. La caja de pino, con los
restos de Judas Tadeo, fue introducida en una
fosa que habia sido abierta mientras el foren-
se practicaba la autopsia y apidamente, a gol-
pe de pala, se cubrio el hueco recientemente
abierto. En estas ocasiones estaba prohibido
cualquier tipo de oracion.

Con el lento paso del tiempo en un rincon
habia crecido espontaneamente la unica flor
gue no precisa agua: La Rosa de los Vientos.
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El hombre llegd ansioso justo a la hora de la
cita. No pudo dar el paseo previsto por Triana.
El barco se habia retrasado. Hubiera paseado
por una calle bordeada por hermosas casas,
no tan senoriales como las del otro lado del
barranco, pero si bellas y en su mayoria bien
conservadas. La calle fue el centro vital de la
ciudad hasta que ésta crecio para unirse con
el puerto, que termind arrebatandole el co-
mercio pero no el encanto de vieja ciudad se-
norial y marinera. Con prisas, inquieto, busco
el numero que llevaba anotado en las pagi-
nas de una oscura libreta y entre dos deca-
dentes comercios hindues encontro la puerta
que buscaba. Una hermosa aldaba dorada,
brillante y desgastada, era la obligada herra-
mienta de llamada. Siguiendo las instruccio-
nes recibidas daria tres secos y distanciados
toques que, como un eco, sonaron profunda-
mente en la, en aquel instante, solitaria calle.
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Al momento escucho6 unos ligeros pasos diri-
giéndose hacia donde él esperaba y la par-
duzca puerta, grande y pesada, gimi6 mien-
tras se abria lentamente. Una religiosa, bajo
cuya toca brillaban unos hermosos ojos ver-
des, le sonri6 preguntando qué deseaba. El
hombre, demacrado, aun jadeante, explico
entrecortadamente que venia de Tenerife y
que queria ver a don Abel, que éste ya habia
sido advertido de su visita.

—;De Tenerife —indago la monja mirdando-
le fijamente a los ojos— jlrlandés?

—No, de Tenerife, de la isla de Tenerife
—contesto extranado—. ;No la conoce?

—Claro, claro... soy de alli. Pero ingresé
en la orden cuando murié mi hermano, ha-
ce ya muchos anos. Fue el fin de mi familia
;sabe? me enviaron al noviciado para sepa-
rarme de los demonios que habian invadido
mi casa y aqui sigo... Perdon, soy sor Merce-
des, acompaneme... —titubeo6 nerviosa— por
favor, acompaneme.
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El hombre, aturdido, no entendié nada,
pero siguiendo las indicaciones de la herma-
na la siguio, atravesando un hermoso zaguan
con zocalos de policromos azulejos andalu-
ces hasta una espléndida escalera de tea pul-
cramente encerada y pulida. Por ella ascen-
dieron hasta el segundo piso a partir del cual,
atravesando un angosto marco, la escalera se
estrechaba y el suelo se transformaba en un
gastado y apolillado entablado de madera de
baja calidad.

Subié lentamente, uno a uno, los pelda-
nos de la empinada escalera, con la mirada
puesta en el suelo y el pensamiento volan-
do inquieto haciéndose toda clase de pre-
guntas, mientras las tablas de los escalones,
viejas y agrietadas, crujian protestando a ca-
da paso.

La azotea, rectangular, cuadriculada en su
interior por una serie de albeados muros que
prolongaban los tabiques maestros, tan lim-
pia como el resto de la casa, se adornaba con
multitud de ferrugientas viejas latas cilindri-
cas de conservas que, a modo de tiestos, se
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distribuian por el suelo, sobre los muros y cla-
vadas en las paredes; en las que una mano
carinosa habia plantado multicolores gera-
nios esmeradamente cuidados.

Prolongando una de estas cuadriculas y
apoyandose en la desconchada pared de la
casa colindante, mas alta, un antiguo palo-
mar reformado hacia las veces de dormito-
rio. Era el lugar que don Abel habia elegido
para vivir sus ultimos anos en la residencia
diocesana.

Este le esperaba. Sentado a contraluz, se-
co de carnes y enjuto de rostro, con su blan-
co cabello largo desalinado, al entrar, sola-
mente se dibujaba el contorno de su figura,
evitando intencionadamente que se pudiera
apreciar su perdida mirada. Un perro echado
a sus pies parecia dispuesto a obedecerle a
la minima orden. Era un perro negro, grande,
mejor alimentado que su dueno, aunque
también escaso de carnes. Un perro de pelo
corto, cara achatada que en circunstancias
normales hubiera tenido una mirada atenta,
como lo era su actitud. Pero el negro perro
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lucia dos leganosos ojos blancos. Un par de
ojos completamente blancos. Era un perro
ciego.

El sacerdote ofrecio al hombre un trago de
mistela excesivamente almibarada y unos vie-
jos trozos secos de queso. El no comeria. Es-
per6 sereno y sonriente. Cuando el invitado
termind con las escasas viandas el anfitrion
inicio una rafaga de preguntas.

«;Quién eres y de donde vienes? ;Cual es tu
apellido y donde vives? ;En qué barco has lle-
gado? ;Qué quieres de este pobre anciano?»

El hombre, sorprendido, iba a comenzar a
responder una a una a sus preguntas, cuando
el cura, conocedor de las respuestas y de las
razones de la visita, inicié un largo soliloquio.

«Intentaré contarle lo que sucedio. No es
facil. Por mi edad voy perdiendo memoria y
usted debe saber que la memoria, aun en
personas jovenes, engana. Cuanto mas en un
viejo. Segun pasan los anos, los hechos se
transforman en recuerdos y éstos, tarde o tem-
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prano, son gobernados por la imaginacion,
con lo cual uno los reinventa y termina por ol
vidar la realidad y creerse lo que no paso.

Los perros, amigo, ladraban desde algunas
horas antes, mas temprano que nunca, pero
no llamaron mi atencion. Ladran muchas no-
ches ala lunay lo hacen sin excepcion cuando
la muerte ronda sigilosa por los campos. Esta,
personalmente ya no me asustaba, la esperaba
desde hacia mucho tiempo. Estaba preparado.
Y, ya ve, aqui sigo esperando después de tan-
tos anos. Pero aquella madrugada los perros
no ladraban a muerto. No doblarian aquel dia
las campanas. Ya entonces yo tenia dificultades
para conciliar el suefio y dormia de forma inter-
mitente, siempre sobresaltado y a la espera.
Habia que estar alerta ante la Bestia. Aquel dia,
minutos antes, los escasos pajaros y roedores
gue acompanaban mi soledad salieron despa-
voridos de los alrededores de la ermita. Lo hi-
cieron en direccion contraria a un grupo de ca-
bras, seis o siete, que en un alarmante estado
de excitacion se dirigian hacia el pozo donde
yo trabajaba. Oculto por las cabras que busca-
ban su alimento entre la arena se encontraba
él: el poeta. Sucio, tembloroso, escualido, asus-

136

— O



TID La noria de aromas.gxp 2@; 1/2007 13:24 PEgina 137

la noria de los aromas y otros relatos

tadizo como perro hambriento, con los 0jos
enrojecidos y una chiva que le equiparaba a
sus companeras de viaje miraba a través de
una vieja dorada lupa, un ejemplar de escara-
bajo que, al parecer, valoraba como una joya.
A causa de aquellos ingurgitados ojos que le
he dicho, unos ojos diabolicos, se podia uno
imaginar cualquier clase de maleficio o con-
juro. Cualquier tipo de locura. Jamas nadie
me ha mirado con aquella cara de extraneza,
daba la impresion de que intentara adivinar
mi sexo. No estaba en sus cabales. De pron-
to, el insecto dio un inesperado salt6 esca-
pando de su mano al tiempo que el poeta gri-
taba: ‘lsaac, jodido, no te lo vas a creer'.
Intenté inutilmente recordar algun exorcismo,
por si fuera necesario».

El perro, hasta entonces inmovil, se levan-
10 y dirigiéndose al exterior ladro, lanzé una
especie de prolongado aullido, dirigiendo su
cabeza hacia el cielo en posicion de alerta.

—lLadra porque ha notado algo mas de clari-
dad —explic6 don Abel—, me avisa que la Bes-

tia puede estar despertando. A ella le debemos
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nuestra ceguera. Nos nubld la vista al mismo
tiempo un dia que entre las nubes de invier-
no observabamos los movimientos del ene-
migo. ;Sabe usted que esta ciudad se prote-
ge de los rayos satanicos, cubriéndose con
una gigantesca nube durante el verano? Pero
se equivoca, el Maligno atacara desde las pro-
fundidades. Por eso sigo alerta.

—;Y la mujer? —se atrevio a preguntar el
hombre, aturdido y desconcertado.

—;Maria? Eso fue muchos anos antes —los
ojos del sacerdote brillaron como si hubieran
visto una alucinacién, cambiando la expre-
sion por la de un picaro confidente al que se
le hubiera aplacado el odio que demostraba
al poeta—, auin éramos jovenes. Maria llegaria
al alba caminando despacio, elegante, una
sombra delgada y alta, cubierta de la cabeza
a los pies por un manto negro, no sé si para
refugiarse del sol, a punto de despertarse, o
del frio de la noche. La oi venir a pesar de
que su andar siempre fuera sigiloso. En silen-
cio, con aquella mirada profunda y limpia, pe-
dia imperiosamente ayuda. No hablo aquella
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madrugada. Ninguno de los dos lo hariamos.
Pero ambos estuvimos seguros de que se
quedaria en la ermita hasta el fin. Mis lectu-
ras, entonces, se limitaban a los clasicosy a la
Biblia. Ahora, gracias a los ojos y la voz de sor
Mercedes, he anadido solamente un libro:
Meditaciones de Tagore, regalo de un vecino
hindu. Yo nunca habia escrito una palabra si-
no para rehacer y adaptar los antiguos sermo-
nes aprendidos en el seminario tantos anos
atras. Sin embargo Maria me inspiraria y escri-
bi una pequena poesia que aun conservo. Es-
ta mujer es el unico pecado del que no me
arrepiento.

El sacerdote introdujo sus manos en unos
profundos y desproporcionados bolsillos que
parecian llegar hasta el mismo dobladillo de
su sotana y extrajo un amarillento papel do-
blado en cuatro en el que se adivinaba una
cuidada caligrafia y, como si leyera, dirigien-
do sus ciegos ojos a la vieja cuartilla que
mantenia en su mano, confeso en alta voz su
pecado, recitando pausadamente:
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Qué mirada tan triste la tuya mirando la noche.
Qué mirada la tuya, mujer. La noche te mira
y descalza a la sombra del viento

caminas despacio —la mar a lo lejos—

sin saber hacia donde conduce el camino
desierto.

Qué mirada tan triste la mia mirando tu sombra
y qué ftriste la noche y la mar a la sombra del
viento.

Qué camino tan triste, qué hermoso el desierto

—la mar a lo lejos— y la luna traidora camina
mirando tus ojos, siguiendo tu senda.
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Al terminar la falsa lectura, de sus apaga-
dos ojos drises cayeron unas lagrimas bri-
llantes sobre su vieja zurcida sotana. Un res-
petuoso silencio nos acompano durante un
rato.

—Esta mujer seria algo especial en mi vida
—dijo, reiniciando el largo soliloquio—. Al prin-
cipio trabajaba callada, canturreando coplas
populares, dedicada a la limpieza de casa, er-
mita y ropa. Al atardecer daba largos paseos,
siempre en silencio. De ahi mi poema. Yo me
sentia atraido por su misterio. También por su
figura y elegancia. Un dia me tento, con la
muerte en forma de cuchillo guardada entre
las sabanas y, desde entonces, ya involunta-
riamente, fue la diaria tentacion. Durante me-
ses olvidé hasta la presencia del Maligno.
Desde cualquier escondite: el balcon, la esca-
lera que sube al campanario, o simplemente
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al aire libre fresco de la noche; la perseguia a
escondidas, pecando de pensamiento. Sona-
ba que Maria, vestida de negro, me acompa-
naba como en ocasiones lo habian hecho las
chicas nuevas que veniamos a buscar a esta
ciudad desde el seminario. Pecados, éstos si,
perdonados hace ya muchos anos. Sonaba
con una muerte, vestida de negro, que me vi-
niera a buscar y me llevara para siempre en
sus brazos. Sonaba con una sensualidad con-
tinua, vestida de negro, que ella se negaria
siempre a entregarme. Notaba, cuando pen-
saba en ella, el fluir de un liquido calido que
preparaba lo que nunca llegué a consumar.
Los votos no quitan el deseo y, como le he di-
cho, éramos jovenes. Hasta el mismo dia del
incendio pequé imaginandola, vestida de ne-
gro, presidiendo el altar. Pero Lucifer, aquella
noche, rompié mis suenos para siempre.

De pronto cambid nuevamente la expre-
sion de don Abel. Su cara, ya magra y acarto-
nada, se afilo hasta un extremo pasmoso. El
sol se habia hecho hueco entre las nubes que
cubrian la ciudad. Parecia haber esperado es-
te rayo desde hacia tiempo. Salio del cuarto
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apresuradamente, precedido por el perro que
ladraba incontrolado y seguido por el hom-
bre, asustado y tembloroso. Sus largas manos
se prolongaron, palidas y delgadas, palpando
el vacio hasta alcanzar una enorme lupa que
guardaba bajo una vieja mesa en la azotea y
al grito de: «jHa llegado la hora de la batalla
finall» se dirigio a la barandilla que daba al
naciente y alzando una inesperada profunda
voz, citando a Rabindranath, exclamo:

Llamad al batelero.

Cortad las amarras...

jAl agua con la barca y empunad bien
los remos, camaradas!

Crecida es nuestra deuda

por haber divagado en las riberas.

jlevad el ancla
y desplegad las velas,
ocurra lo que ocurra!

Un profundo silencio invadi6 la ciudad tras
la declamacion del sacerdote. Este dirigio la
lente hacia la fétida boca del sumidero central

de la azotea, responsable de un asfixiante
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olor a azufre que invadia el aire y, concen-
trando los rayos del sol sobre el centro del
desagiie, exclamo:

—ijSeras vencido con tus propias armas, hi-
jo de la maldad! jHoy termina esta guerra!

Un humo amarillento comenzo a salir por
el desagiie y sobre él, en un rito previsto, lan-
zaria el sacerdote unas ramas de aulaga seca
que guardaba en un rincon de la azotea. La
gigantesca antorcha prendio en un instante y,
como en un bailadero de brujas, sus llamas
adquirieron tenebrosas formas humanoides,
gue hicieron huir al asustado visitante escale-
ras abajo, mientras el suelo, acompanado de
un terrible rugido, comenzo a temblar duran-
te lo que parecio una eternidad. En el cielo se
escuchaba la voz de don Abel que gritaba
una y mil veces: «jSeras vencido con tus pro-
pias armas, hijo de la maldad!», hasta que su
discurso se fue apagando poco a poco mien-
tras el fuego destructor invadia el edificio y la
ciudad entera continuaba temblando.
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Horas después, a bordo del barco que le
devolvia a su Isla, el hombre, aun tembloro-
s0, escribiria:

«Alta mar, dia de un ano.

Hoy, la reseca tierra se abrio de pronto
cerca de Guiniguada. Durante la noche una
enorme montana se elevo del seno de la tie-
rra y del dpice se escapaban llamas que con-
tinuaron ardiendo hasta el amanecer. Seis
nuevas aberturas se formaron a lo largo de la
ciudad y de sus orificios salen a presion ma-
sas de informe espeso humo que se extien-
den por toda la isla, acompanadas de una
gran cantidad de escorias, arenas y cenizas
que se reparten por todo alrededor. lLas ex-
plosiones que acompanan a estos fenome-
nos, la oscuridad producida por la masa de
cenizas y el humo que recubre la isla, fuerzan
a los habitantes a tomar la huida. El sol pare-
ce haber muerto definitivamente...»

No escribiria mas. Habia decidido guardar
para siempre su secreto: las confesiones de
don Abel.
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