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Si es que despierta el alba 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi mano en el agua 

  



 

  



Poemas de los fantasmas y las piedras 



Mi mano en el agua 

A Pedro García Cabrera, poeta de las islas mías 

Hundí la mano en el agua  

cortando la mar en dos. 

 

Subí la rampa del muelle  

aún con la mano mojada. 

 

¡Mi mano llena de mar! 

  



Galerna 

 

A la sombra de la torre se escuchaban,  

danzando entre las almenas,  

confusas, temblorosas, 

las voces de los antepasados. 

 

Un mar rugidor vomitaba,  

entre pecios de lejanas aguas y tiempos remotos, 

cadáveres de niños héroes de la guerra 

y de jóvenes ahogados o fusilados. 

 

El vendaval tomaba las calles de mirto del jardín 

aventando la húmeda hojarasca  

entre la blancura deslumbradora de la barraca. 

Y con su estruendo nos hacía recordar 

historias de abejas guerreras  y de amargas hieles. 

 

Y al anochecer, renacían las sombras y cientos de espíritus 

vagaban entre nuestros sueños. 

  



Desayuno 

 

La mañana era otra cosa. 

Era escuchar el asmático respirar de las lanchas 

que cruzaban la ría o partían a la mar 

y adivinar, todavía con los ojos pegados, 

el humo de las chimeneas a través de la bruma. 

 

Era bajar corriendo por la vieja escalera de madera 

y entrar en la enorme cocina 

donde luchaban los recién encendidos espíritus del fuego  

con los perpetuos perfumes del romero. 

 

Era el aroma del pan recién hecho  

y  el olor de la leche recién ordeñada. 

Y era el frescor del agua de las sellas. 

 

Era el escaño de los reinos cristianos  

frente al del enemigo  

y la espera armada de navajas  

de los moros de Valencia.   

 

Y era, después, correr  hasta la portería 

donde cada mañana comenzaba una nueva aventura. 



Atardecer 

 

Camino de Las Torres. Nubes del atardecer. 

Alguien, en el cielo, planchaba la ropa blanca. 

Su plancha de hierro sobre las brasas. 

 

Cirros y cúmulos se tornaban rosáceos 

entre  las  luces del crepúsculo  

y los reflejos blancos de algún lejano rayo. 

 A lo lejos, las casas de Castropol se anaranjaban. 

 

En el atajo, las luciérnagas, al vernos 

comenzaban a encenderse, 

y al volver al camino  

los brazos abiertos de la Cruz del Cobo 

nos protegían hasta que, en la penumbra, 

divisábamos la tenue bombilla de la portería. 

 

 

 



Rula 

 

Algunas tardes sonaba la sirena y acudíamos a la rula. 

 

Las mujeres, sentadas en su escaño,  hablaban a gritos. 

Los hombres colocaban la mercancía  

-cientos de peces coleando-   

sobre el mojado suelo. 

 

Entonces, el rulero comenzaba el ritual  

con sus timbres ocultos 

y con su letanía descendente de pesetas y céntimos 

que, al salir,  remedábamos   

-incansables niños de San Ildefonso- 

hasta que sonaba la campana  

que anunciaba la hora de la cena. 

 



Punta de la Cruz 

 

Aquel paseo producía en mí una catarsis. 

Era una confesión sin confesor 

e incluso sin pecados. 

 

Iban conmigo pequeñas culpas inducidas 

y, alguna vez, no siempre,  

las recién descubiertas venialidades de la infancia. 

 

Junto al mar, en silencio, contaba a nadie todo 

en un improvisado rito de limpieza 

y regresaba a casa cargado de sueños 

y buenas intenciones. 

 

Y en el camino imaginaba heroicas aventuras  

en los acantilados de la playa 

y vigilaba, en la distancia, el faro de la isla 

donde desembarcaban los piratas. 

 

  



La chica de un pueblo del norte 

A Bob Dylan 
A Paul Simon 

A Miky 
Al pueblo de Figueras 

A ella, por supuesto 
 

Si vas a las fiestas de ese pueblo del norte 

(miradas, sonrisas y algo más que no cuento) 

dale recuerdos de mi parte a una chica de allí 

que fue un gran amor de juventud.  

 

Dile que haremos a pie la procesión del mar 

(miradas, sonrisas y algo más que no cuento). 

Y que pediremos como favor especial 

volver a sentir ese gran amor. 

  

Dile que construiremos una casa en medio de la ría 

(miradas, sonrisas y algo más que no cuento). 

Una casa entre el agua y la arena 

donde volver a sentir ese gran amor. 

 

Dile que salga al atardecer de su oscuro escondite 

(miradas, sonrisas y algo más que no cuento) 

y que venga conmigo de mano a Las Aceñas 

para volver a sentir ese gran amor.  

 

O mejor, si vas a las fiestas de ese pueblo del norte, 

(miradas, sonrisas y algo más que no cuento) 

ponle flores de mi parte a una chica de allí. 

Y dile, por si te escucha, que nuestro amor fue un gran amor 



Poemas de NYC 

  



Bitter End 

 

Derek Thomas,  un chico como tantos otros, 

vivía la vida día a día. 

 

Amaba a Katy Gunn en secreto 

y trabajaba en una aseguradora, 

pero soñaba con transportar mercancías 

en su propio camión. 

 

Le gustaba la música  

y  no era raro verlo en el Bitter End 

cuando tenía dinero. 

Lizzane Knott  y  Tina  Shaffer 

eran sus cantantes preferidas 

y, por supuesto,  también Katy Gunn. 

 

Una noche como cualquier otra, 

al salir del local, un camión asesino  

aplastó a Derek contra el suelo 

entre Bleecker street  y West Houston. 

 

Ningún seguro cubrió su defunción, 

nadie lo echa de menos  en el Bitter End, 

ni lo hace, por supuesto,  Katy Gunn. 

  



Brooklyn, Kandinsky y la bailarina española 

 

Haremos a esta tarde diferente. 

 

Bajaré por la rampa sin que nadie me vea 

y te esperaré en la esquina del parque que tú sabes. 

  

Juntos, cruzaremos el río para ver el ocaso 

y tomar un helado en el muelle. 

 

Nos haremos los dueños  de la luz de la tarde 

y pondremos a la puesta de sol los colores que elijas: 

naranja, rojo,  fucsia…   

Y después pintaré un borde blanco a la escena. 

  

Y mientras la noche encienda uno a uno sus candiles 

y apague poco a poco las luces que pintamos 

cenaremos en el River Café muy estirados 

mirando el Skyline de otra manera 

junto a unos sorprendidos comensales. 

 

Y a la vuelta, en el parque, 

bailarás para mí a la luz de la luna 

una danza española sobre el disco de Lennon. 



NYC (2011) 

 

La ciudad es la sonrisa que ocupa el espacio dormido, 

el bullicio y el ruido de frenos, 

la mirada perdida en silencio, la nieve y el frío. 

La ciudad es el subsuelo, 

la memoria que vuela en el tiempo 

y es el tiempo perdido. 

Es el agua que brota del suelo. 

Es la música, el dolor y el aliento. 

Es cargar en la mano el ardiente ladrillo 

cuando llega el invierno. 

Es la muerte en la próxima esquina 

y la música que surge agresiva detrás de una puerta. 

Es la iglesia que invita al sosiego. 

Es el canto de oriente del sábado. 

Es el ritmo africano que ganó la batalla. 

La ciudad es el  jazz y es el blues. 

Es también el entierro del joven 

que retara a la muerte en su moto y perdió la partida. 

Y también la mirada envidiosa del suicida frustrado. 

Es el aire viciado tras el último incendio. 

La sirena que canta en mitad de los ruidos del día.  

La que rompe el silencio en la noche. 

El paraguas que el viento rompiera en la noche lluviosa 

tirado en el suelo. 



La sonrisa del niño aburrido que mira a la nada. 

Es el aire que quema en verano 

y el sombrero  que vuela en otoño. 

Es la mano que pide limosna en el túnel 

y la moneda que tiende otra mano 

a la mano que pide. 

Es el puente que cruza en lo alto. 

Y es el llanto que cae en silencio a los charcos del parque. 

El sabor y el olor de los perros calientes  

y el color, el sabor  y el aroma de los mangos hindúes. 

Y la mano que limpia la boca. 

Y el negrito que baila en el metro 

y el que canta hip-hop a su lado. 

Es la anciana apurada y sin rumbo  

que ha olvidado hacia dónde camina. 

Es el beso volado de aquel que se marcha 

sin saber si volverá algún día. 

Es la risa del hombre que vende la fruta en la calle. 

La sonrisa de aquel extranjero que compra a buen precio. 

Es un rezo cantado en el coro. Es el grito de nadie. 

La ciudad es el profundo dolor de una madre 

que ha perdido a su hijo en la guerra lejana. 

El color de la nube de plomo que descarga la nieve. 

La ciudad es la vida y la muerte.  El principio y el fin. 

Es el todo y el nada. 

 



Poemas de los árboles añosos 

Ya tu patria es el tiempo 

Luis Feria  

 

  



Ese hombre dijo adiós y se fue sin despedirse 

 

 

Si muero un día de éstos, quisiera hacer tan sólo lo que hoy hice. 

Trabajar unas horas para sentirme útil y ganar mi soldada. Comer 

contigo o solo, o sea con nadie más. Pasear lentamente hacia casa 

tras un café cortado y oscurito (siempre lo pido así, tu bien lo sabes) 

y dormir una siesta. Después, cuando ella quiera -tal vez ella seas tú- 

entregarme a sus brazos,  hasta un último orgasmo interminable. Y 

cerca del ocaso, ya sin ninguna prisa, descansar del esfuerzo toda la 

eternidad completamente solo, o sea, con nadie más. 

  



El jardín que tú sabes 

  

Me conformo con estar a tu lado al inicio del sueño. Con decirte al 

oído palabras que nadie te dice o que tal vez te parezcan distintas 

porque yo te las digo. Me conformo porque en ese momento estas 

sola conmigo, porque el resto del mundo no existe, porque piensas 

en mí en ese instante, porque vibras conmigo. Me conformo porque 

toco tu piel con mis manos, la acaricio y la beso y te siento y me 

sientes. Porque rozo tu piel con la mía y, aunque busco, no encuentro 

palabras y, entonces, me callo y te miro. Me conformo con cubrir en 

mi sueño tu cuerpo con pañuelos de seda que tú misma has pintado y 

besarte a través de la tela. Porque entonces, en ese momento, yo te 

siento mía. Y acaricio de nuevo tu piel y me quedo dormido a tu lado. 

Y te sueño y me sueñas. 

Me conformo con soñar junto a ti las orquídeas del jardín que tú 

sabes. 

  



Matame si es preciso 

A MaLena 

Cuando llegue el instante 

en que los cuerpos nuestros, 

hartos ya de distancia, 

con suavidad se rocen 

y tu cuerpo responda 

al calor de mi piel, 

no me niegues tu rostro 

aunque no te lo pida, 

no me niegues tus labios, 

siénteme boca a boca, 

tómame lentamente, 

ámame, mi porteña. 

¡Matame si es preciso! 

 



Voyeur 

 

Mirar. Mirarte. 

 

Cerrar los ojos un instante 

y volver a mirar tu sonrisa. 

Mirar tus labios cálidos, tus senos tentadores. 

Mirar tu acariciadora mirada cuando miras.  

Y mirar, tras el monte, la fruta deseada. 

 

Cerrar los ojos un instante y volverte a mirar.  

 

¡Mirarte siempre! 

 

  



Una cereza por las nubes 

 

¿Y los laberintos de aquel atardecer? 

¿Y  la interrogación de tu mirada? 

¿Y el labio que aceptaba la caricia?  

¿Y la calidez de tu boca entreabierta? 

¿Y las estrellas de aquella azotea? 

¿Y el aire compartido de aquel cuarto alquilado? 

¿Y el baile al ritmo de la música filtrada a través de infinitas paredes? 

¿Y la conversación casi inaudible en la noche? 

¿Y el lento deslizarse de mi mano en tu piel? 

¿Y tu pelo ensortijado entre mis dedos? 

¿Y el perder la cabeza buscando una cereza por las nubes de tela? 

¿Y aquel llegar al último destino y penetrar? 

¿Y tu sonrisa de diosa saciada? 

¿Y los desasosegantes sueños de la duermevela? 

¿Y la simplicidad de la mañana? 

  



A veces tu voz 

 

A veces tu voz 

viene a mí desde tan lejos. 

 

Y es como si te hubieras ido, 

como si alguna vez 

hubieras estado conmigo. 

 

Entonces sueño que vuelves 

y que todo vuelve a ser. 



Liebesleid 

 

Si te dijera lo siento amor 

sin despegar los labios  

y tu pudieras escucharme. 

 

Si encontrara  

y llegara de mí a ti volando 

-como una tenue nota de violín- 

la palabra oportuna. 

 

Si pudiera acariciarte, 

contarte con un gesto, 

envolverte con las palabras mías 

y no lastimarte.  

 

Si entonces me escucharas, 

te hablaría con la leve caricia  

de una orquesta de brisa. 

 

  



Vuelan también las grajas 

 

Al final compartimos tan poco a poco todo 

que es casi como nada. 

  

Algunos días, mientras mis sueños se disipan, 

te veo al amanecer 

amanecer en la huerta. 

  

Algunas tardes, cuando el silencio habla, 

me ves  donde la hierbaluisa y el cilantro 

aroman el ocaso. 

  

Entonces tu sonrisa se cruza con la mía 

y es casi como nada. 

  

Vuelan también las grajas 

al murmullo del agua 

que anegará la huerta. 

  

Tal vez así ha de ser 

el amar y el amor 

al final de la vida. 

  

¡Casi como nada! 

  

  



Algún día 

 

Algún día 

tu mano alzada al aire 

para la despedida. 

 

De nosotros 

tan solo 

los árboles añosos 

y las flores humildes 

que tanto amas. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…y de pronto el abismo 

Y el ave, 

el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo 

a los mortales que se agitan debajo, diciendo 

sólo: ABISMO, ABISMO! 

Leopoldo Mª Panero 

  



Poemas del árbol blanco 

  



I                                     

 Ya lo dirá la luz. Sólo la luz. 

Manuel Padorno 

  

Era tal vez la noche. 

Caminábamos juntos por la orilla 

bajo la luz tan clara, tan sin sombra, 

del árbol blanco. 

  

Yo, en silencio, intentaba escucharte, 

mas ya no era tu voz 

sino la blanca luz la que me hablaba. 

  



II 

 

Acompañando al agua en su descenso 

la luz del árbol de la sal 

tiñó de blanco las turbulentas olas 

de la tormenta aquella 

y se acercó de pronto a los alrededores 

de la palabra aislada, 

nacida en la penumbra del otoño del mar. 

  

Y en la soledad de la palabra nueva, 

rodeada solamente de sí misma 

-un atisbo de vida, una esperanza, 

un alba pálida, nada y todo, espejo de su espejo- 

en el mayor sosiego, recita su poema: 

las agónicas ascuas de un profundo silencio. 

  



III 

 Alzar la mano y detener el cielo. 

Luis Feria 

A la llamada del silencio 

responde temblorosa la mano alzada 

del exangüe poeta. 

La que detiene el cielo. 

  

Y surge de su gesto la esperada. 

Es la sola palabra, la carente de aliños, la desnuda. 

  

Mariposa o crisálida que se revela al fin 

ante nosotros y ante nosotros vuela, 

nos cautiva, nos vence 

y se pierde de nuevo en la penumbra casi luz 

de la noche tal vez. 

  



Poemas de la incertidumbre 

  



I 

 

Todo es incierto:  

isla, espacio, ciudad  

palabra, mente... 

 

¿Es esta incertidumbre  

invasora de todo lo que soy 

quien da sentido a cuanto me rodea? 

 

Sólo soy dueño de la evidencia de lo incierto. 

  



II 

 

Si he de abandonar todo 

será después de haberme acomodado 

las enceradas alas y levantar el vuelo 

sobre la ciudad triste. 

  

Más allá de la lluvia, sólo será el hastío. 

Ni un solo día distinto. 

Ni una sola batalla digna de ser contada. 

  

Nacerán goteantes las alucinaciones 

bajo una sombra alada cada vez más escasa 

y al fin sólo el sol creciendo lentamente. 

Inabarcable. 

  



III 

 

Cuando la soledad rondaba, 

el silencioso ágape de la melancolía 

se adueñaba del mundo. 

  

Un cielo triste, 

más abatido aún que éste de hoy, 

oscurecía a la sombra 

de una insondable nube 

y llorábamos juntos a la espera 

de la luz desprendida desde el profundo abismo 

de los restos inertes de aquel sueño. 

  



IV 

 

Al final de este viaje que emprendimos 

hace ya tantas lunas, 

nos hemos de encontrar con el remanso 

donde fluyen los sueños y los días 

y ambos al tiempo mueren. 

 

Nos hemos de encontrar con el estuario 

donde nacen los mares carentes de otra orilla. 

Tal vez allí comience la certeza. 

 

¿Qué nos preguntaremos más allá de lo incierto? 

  



Poemas de la desesperanza 

  



I 

 

Esta es la guerra de la desesperanza. 

Alguien debe morir 

antes de que amanezca.         

  

Yo no veré el cadáver 

cuando despierte el día. 

  



II 

 

Cada instante 

más lejos la palabra. 

  

Más cerca el fin. 

  



III 

 

Me lanzaré al abismo 

y desde la impotencia 

tú me verás volar 

hacia los más oscuros 

rincones del tiempo. 

  



IV 

 

Se que una blanca luz, 

apenas un destello, 

alumbrará mi paso a las tinieblas. 

  

¿Es el mismo vacío 

que soñábamos juntos? 

  



V 

 

Todo silencio al fin. 

  

Soledad de las sombras 

de la postrera noche. 

  

Silencio y soledad. 

  



VI 

Sólo el insomne gallo 

esperará el mandato de la aurora, 

si es que despierta el alba. 

 


