EL NINO CANTOR Y EL ANCIANO TARAREADOR
Leyenda de los 7 magnificos.

Nunca le hizo falta un apellido, como nunca precisé de un biégrafo para que su
historia corriese por donde tenia que correr. Unos creian que era Garcia su
nombre familiar, otros pensaban que se apellidaba Rodriguez y otros nunca
necesitaron llamarlo Sanchez, como decian saber. De €l solo se recuerda en su
pueblo que habia nacido cantando y que sus cénticos se escucharon durante
afnos desde Chimiche hasta Ifonche, que este parece que era su territorio, y tan
potente era el retumbo de su voz. Habia nacido en clave de sol y en sus notas
-desde fa hasta mi- transcurrieron sus primeros meses dentro de una caja de
tomates que sus padres utilizaron como cuna. El bebé cantaba y cantaba, y no
paraba de hacerlo, y sus desesperados padres, que no podian dormir, se
turnaban para esconderse por la noche en la lejania de algun oscuro barranco.

Con el paso de los meses el pequefio cantor fue afiadiendo acordes a lo que lo
que segun los expertos locales era el sencillo principio de un arrorré y que los
fordneos, utilizando palabras mas cultas y confundiéndose, denominaban
preludio o preambulo de las Mafianitas del Rey David... El caso es que el bebé
cantaba, que el nifio siguié cantando y que en la escuela nadie logré que
aprendiera a escribir. Y que cuando el maestro lo obligaba a hacerlo, él pintaba
puntitos negros y circulitos blancos a distinta altura, segun le diese, en aquellos
cuadernos de dos rayas de la época. Y el nifio, cantando y cantando,
perfecciond su voz y al llegar a la pubertad lo hacia como Rodolfo Valentino o
aun mejor.

Hay que enviarlo a Viena, al coro de nifios cantores, decian los entendidos de
palabras cultas. Pero el primer paso seria, por consejo del cura, ingresarlo en el
Seminario Diocesano, pues decia, y no le faltaba razén, que mas cerca estaba
Aguere que Austria. Se hablé con don Domingo, el obispo, éste tras reflexionar
accedio, y el nifio llegaria tarareando alguna cancién a la institucion, donde cada
dia durante afios intentaron que dejara de escribir con la mano izquierda y de
cantar a todas horas. Y se esforzaron también en ese tiempo en hacerlo creer,
aungue solo fuera un poquito, en Dios nuestro Sefior. Fracasaron rotundamente
en todo.

En aquellos afios, el chico solo aprendié de memoria el Kyrie eleison, el Sanctus
y el Credo in unum deum. Oraciones cantadas, que elevé con su voz a la
categoria de arte y a cuyas ejecuciones en la capilla del seminario acudian
melémanos de todos los pueblos de la isla. Ante |la avalancha de espectadores
gue terminaron molestando a los fieles que acudian a rezar sin mas, don
Domingo terminaria impidiéndole cantar en los actos religiosos, permitiéndole
hacerlo, eso si, en la mismisima Catedral en conciertos de musica sacra, que
no formaran parte del ceremonial, y que se organizarian para escucharle. Pero
la orden del prelado llegaria tarde, pues unas semanas despueés, el seminarista
renunciaria a sus habitos, haciéndose, sin pretenderlo, y es posible que
empujado por los demonios, el amo de las noches parranderas de la ciudad que,
en aquel entonces, lo eran todas.



Nuestro cantor se pasearia, pues, por el Dos 'y Una, La Oficina, Artilleria, la Pefia
de “El Gago”y por tantos otros guachinches nocturnos, regando con vino las
mas hermosas piezas del cancionero popular. Y, mejorando su técnica, fue
capaz de convertirse, cuando la ocasion lo requeria, de baritono en bajo e
incluso en tenor. Y a su forma de cantar se fueron uniendo musicos prestigiosos
gue terminarian siendo inseparables, y en ultima instancia, se apuntaria un tal
Paco con su timple, aunque éste tenia menos oido que algunos sordos
profundos. Los Siete Magnificos les llamaban y juntos durante décadas
recorrieron las bodegas, las cuevas y las catacumbas mas reconditas y
clandestinas de la isla.
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Y con los afos, llegaron las parcas. Una mafiana, en plena nostalgia de los
comienzos del grupo, desayunaba el de la ultima instancia en el Puerto de
Tazacorte, y se atraganté con un camardn gigante de los que alli sirven,
acabando de manera repentina con su vida. Y a su entierro acudieron todos y
todos juntos cantaron: A ti te toca emprender hoy la retirada... Y después se
fueron a llorar y a cantar a “La Pefa del Gago”, hasta la madrugada. Y aquello
dej6é huella. Y todos durante afios lo recordaron y desearon en silencio que
alguno de los otros, nunca uno mismo, estirase la pata.

Y los siguientes en hacerlo fueron los cufiadisimos, Jose y Santiago, que en un
largo do de pecho se salieron de la partitura y de la carretera. Y a su sepelio
fueron Antonio, Juan, Manolo y nuestro cantante y le dedicaron una
hermosisima versién de Isla Mia. Ese mar que me aleja de ti..., cantaron. Y
volvieron a llorar y regresaron al local de La Pefia y cantaron hasta la
madrugada. Y aquel dia aquella asociacion cultural tuvo que cambiar de
presidente. Y habiendo corrido la voz entre los Melbmanos Anénimos, éstos
abarrotaron el guachinche, y los Magnificos, que asi se llamaban ahora, tuvieron
que comenzar a ensayar diariamente para el proximo enterramiento sin saber a
quién le tocaria la loteria.

Y seria Manolo el afortunado. Un dia, mientras cantaba Los ojos de la espafiola
gue yo amé..., se olvidé de respirar -todos reconocieron entonces que le fallaba
la memoria desde hacia meses- y como un pajarito volé hasta las ramas mas
altas de los arboles celestiales. Y a su despedida acudieron, como ya era
costumbre, los supervivientes y formando un hermoso trio le dedicaron
prolongadamente fragmentos de zarzuelas, y mientras cantaban la gloria
romantica que lleva a la muerte..., el sefior cura, poco amante de la buena
musica al parecer, sin aviso previo, arrojo casulla, cingulo y alba a los suelos y
escapo escandalizado de aquel festival que no esperaba ni habia autorizado. Y
ellos, desconsolados, tuvieron que continuar con sus cantigas y llantos hasta la
madrugada en el tugurio de siempre.



Y poco a poco Antonio se fue haciendo muy mayor y se aislé en su pueblo,
dando pie a que algunos profetizasen su final. Pero no habia forma de que
muriese y le cedio este honor a Juan, uno de los supuestos videntes, que una
funesta tarde se empefié en jugar el campeonato de tenis de la tercera edad,
cuando €l rondaria la cuarta si ésta existiese, trofeo del que tuvo que retirarse
para morir en los vestuarios, pero eso si, después de dominar el juego con
autoridad y sin perder un solo set. Y en La Pefa, llorando una vez mas,
cantarian emocionados Burrito de Orejas Largas... (era Navidad).

Y quedaron solos Antonio y nuestro cantante, esperando cada uno, sin decirlo,
la muerte del otro. Pero nuestro nifio cantor, un dia, aburrido de tan larga espera
perdio la paciencia y se quito la vida convirtiendo de manera brusca, nadie sabe
la razon, su masculina voz en la de la mas aguda soprano, al tiempo que se
resquebrajaban sus pulmones. Y el solitario Antonio tarared en su despedida
(no podia ya hacer bien otra cosa) el Diex Irae y esa noche abandond lloroso,
en silencio y solo, aquel garaje que seguian llamando Pefia.

Y, encerrado esta vez en si mismo, vivid muchos afios deambulando cabizbajo
por los caminos y mal cantando sin parar un repetitivo:

lalara, lalara, lalara...
Juan Enrique ¢ donde estas?...

lalara, lalara lalara. ..

Hasta que una noche encontraron su cadaver, apoyado como si estuviera
dormido, en la barra de La Pefia de don José Fuentes -que éste es el nombre
gue le daban los entendidos de palabras cultas- a donde habia ido, dijo, en
busca de sus amigos.



